Gaston Bachelard 
Poetica spațiului 


Colecţia „Studii“ 
este coordonată de Mircea Martin. 
Seria „Topos — Studii socio-umane“ 
este coordonată de Paul Cornea. 


Director general: Călin Vlasie 
Director editorial: Mircea Martin 
Redactor-şef: Gheorghe Crăciun 


Redactori: Dorica Boltaşu, Crenguţa Năpristoc 
Tehnoredactor: Angelica Bobocea 
Coperta colecţiei: Carmen Lucaci 

Prepress: Viorel Mihart 


Această carte a fost editată cu sprijinul 
MINISTERULUI FRANCEZ DE EXTERNE 
ŞI AL AMBASADEI FRANȚEI IN ROMANIA. 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
BACHELARD, GASTON 
Poetica spaţiului / Gaston Bachelard, trad.: Irina Bădescu; pref. Mircea 
Martin. — Piteşti: Paralela 45, 2003 
(Studii socio-umane) 
ISBN 973-593-824-3 


I. Bădescu, Irina (trad.) 
II. Martin, Mircea (pref.) 


821.133.1-4=135.1 


Gaston Bachelard, 
La poétique de l’espace 
© Presses Universitaires de France, 1957 


Toate drepturile asupra acestei ediţii aparţin 
Editurii Paralela 45, 2003 
Piteşti Bucureşti 


GASTON BACHELARD 


Poetica spaţiului 


Traducere de Irina Bădescu 
Prefaţă de Mircea Martin 








PARALELA 














CONTINENT 





Gaston Bachelard ca educator 


După ce multă vreme numele lui Gaston Bachelard a circulat la noi 
aproape numai în cercurile epistemologilor şi ale criticilor literari, 
opera lui — mai mult citată decât citită — devine accesibilă şi unui 
public mai larg. Volumele care compun tetralogia elementelor — de 
fapt o quintologie, dacă îi adăugăm Psihanaliza focului — au apărut în 
anii '90 la Editura Univers. lată că proiectul Bachelard continuă la 
Editura Paralela 45 cu faimoasele Poetici (a spaţiului şi a reveriei) şi 
cu alte texte nu mai puţin importante. 

Căci acest autor are multe de spus şi nespecialiştilor, cititorilor 
obişnuiţi care doresc să-şi cultive capacitatea de înţelegere împreună 
cu disponibilitatea imaginativă. Profesor de istoria ştiinţelor şi de 
epistemologie, filosof al imaginaţiei, analist al psihicului uman şi al 
literaturii, savant de o invidiabilă anvergură a erudiţiei, Bachelard nu 
ne ţine, totuşi, prelegeri savante în cărțile lui, nu ne inculcă o 
metodologie şi nici, cu atât mai puţin, o ideologie. Dacă există o 
pedagogie în textele lui, aceasta este doar (!) una a percepţiei. Fără 
vreun program asumat şi declarat ca atare, el ne propune o bună întăl- 
nire cu lumea, ne invită să ne bucurăm de prodigiile ei. Gândirea lui e 
o gândire care încearcă să absoarbă viaţa refuzând în măsura posibi- 
lului tentaţia inerentă, irepresibilă, a abstractizării. O gândire care ar 
vrea să ne dezlege de inerție şi gregaritate, să ne despotmolească din 
clişee şi prejudecăţi, să ne invite la o nouă deschidere, la un nou 
început, să ne sugereze o grație spre care merită să tindem sau a cărei 
promisiune s-o merităm. 

Palpitul vieţii nu poate fi însă captat de limbajul nostru obişnuit, 
generalizant şi sterilizant, funcţionând mai degrabă ca un ecran decât 
ca un receptacul. E nevoie de cuvinte „noi“, de (re)aducerea limba- 
jului în stare de emergenţă. Bachelard ştie că poeţii sunt deţinătorii 
acestei puteri transformatoare, înnoitoare şi, după aprofundate studii 
ştiinţifice şi meditații filosofice, se decide să „alerge“ spre ei, cum 
singur declară, şi să se înscrie la „şcoala imaginaţiei“. Făuritori de 
cuvinte, de obiecte verbale, magicieni ai evocării, poeţii îl inspiră pe 
filosof, care se încrede mai mult decât o clipă în fantasmele şi 
premoniţiile lor. 
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În chiar paginile Poeticii spaţiului, el deplânge alterarea „țesutului 
lingvistic al filosofiei contemporane“ şi consideră că singura salvare 
ar putea fi apelul la imagini (şi la imaginaţie): „Nu se mai simte deloc 
o acţiune în derivările gramaticale, în deducţii şi în inducţii. Verbele, 
ele însele, încremenesc de parcă ar fi substantive. Numai imaginile pot 
pune verbele în mişcare.“ 

Fermecat de poeți, Bachelard este un colecţionar de imagini, dar, 
în acelaşi timp, şi un creator de imagini. Comentariile lui — nu numai 
cele care pleacă de la un text poetic — manifestă o capacitate extra- 
ordinară de invenţie conceptuală şi verbală, sunt împânzite de imagini 
seducătoare, sugestive. Vânător de imagini, el este şi un visător de 
imagini în măsura în care dinamismul desfăşurării şi intensitatea lor 
rezonatoare fac uneori improbabilă (şi inutilă) distincţia între planul 
conştient şi cel inconştient al originii lor. 


Apărută în 1957, Poetica spaţiului este o carte de maximă impor- 
tanţă în ansamblul operei bachelardiene, pentru că reprezintă un bilanţ 
şi o nouă plecare, o continuitate şi, în acelaşi timp, o despărţire. Ea 
prelungeşte studiul elementelor primordiale (la care se şi referă în 
permanenţă), schimbând însă modalitatea de abordare, unghiul de 
atac. Poetica spațiului marchează trecerea de la psihanaliză (o anumită 
psihanaliză, foarte personalizată) la fenomenologie. Deşi autorul ţine 
să sublinieze la început necesitatea „de a se accentua cooperarea psi- 
hanalizei şi a fenomenologiei pentru înţelegerea omului“, opţiunea 
fenomenologică e clară, ba chiar mai mult, condiţionează eventuala 
reuşită a primei abordări: „Trebuie să înţelegem imaginea în chip 
fenomenologic pentru a-i da o eficacitate psihanalitică.“ Ceea ce în- 
seamnă adoptarea unei perspective „metafizice complete“ — a conştiin- 
tei şi a inconştientului —, capabile să înţeleagă (adică să imagineze) o 
structură implicită a lumii înainte de a se ocupa de tulburările unui 
psihism mai mult sau mai puţin deviant. Demersul actual e numit 
topo-analiză şi e definit ca „studiul psihologic, sistematic al siturilor 
vieţii noastre intime“. Dimensiunea intimităţii interzice orice confuzie 
cu exterioritatea geometrică a spaţiului, fără însă a i se opune, căci însăşi 
opoziţia interior-—exterior, subiectiv—obiectiv îi este străină. Intimitatea 
aceasta nu se reduce la afectivitate, deşi o implică. Valoarea ei este 
ontologică, sinonimă cu o aprofundare a existenţei şi o deschidere 
către lume ca urmare a unei „încrederi cosmice“. Este memorabilă şi 
semnificativă în acest sens disocierea între rezonanța (sentimentală, 
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dispersantă, superficială) şi răsunetul care ne ridică „dintr-o dată dea- 
supra oricărei psihologii ori psihanalize“ şi redă „fiinţei energia unei 
origini“. 

Spaţiul pe care-l vizează ancheta lui Bachelard nu este — în ciuda 
unor aserțiuni pe care însuşi modul său de a-şi reprezenta lucrurile le 
încurajează uneori — unul al materialităţii ca atare, al obiectelor pro- 
priu-zise, ci un spaţiu imaginar, un spaţiu în continuă mişcare şi for- 
mare, în stare mereu născândă, mereu intim şi mereu novator. 

E spațiul poetic prin excelenţă, spaţiul pe care-l pot închipui toţi 
cei capabili să se folosească de libertatea virtualului, dar pe care numai 
poeții îl pot construi. Spaţiul pe care — fascinat de poeți — ni-l propune 
Bachelard, el însuşi sfidează exactitatea geometrică a măsurătorilor, ca 
şi relativismul — tot geometric — al perspectivei. „Nu-ţi schimbi locul, 
precizează el, îţi schimbi natura.“ Dialectica raporturilor între interior 
şi exterior, aproape-departe, mic-mare „se multiplică şi se diversifică 
în nenumărate nuanţe“: mic-ul poate avea o „soartă mare“, lucrurile 
mărunte sau doar discrete (cuiburile, cochiliile etc.) sunt intens 
valorizate. „...A-i da spaţiu poetic unui obiect înseamnă să-i dai mai 
mult spaţiu decât are el în mod obiectiv sau, mai bine zis, înseamnă să 
urmezi expansiunea spaţiului intim.“ 

Prin însăşi natura lui, spaţiul poetic este un spaţiu fericit; fopo-ana- 
liza bachelardiană îşi are originea într-o topofilie. Ne amintim că 
repaosul însuşi îi apărea filosofului-poet ca „o vibraţie fericită“. 
Poezia, arta în genere, au această capacitate miraculoasă de a converti 
valorile: „Oricare ar fi afectivitatea ce colorează un spaţiu, fie ea tristă 
sau grea, de îndată ce este exprimată, poetic exprimată, tristeţea se 
temperează, greutatea devine mai uşoară.“ 

Nimic mai firesc decât credinţa lui Bachelard în funcţia terapeutică 
a imaginilor, funcţie pe care ţine s-o documenteze şi s-o analizeze în 
repetate rânduri. O asemenea terapeutică nu este însă valabilă numai 
în cazul dezarticulărilor şi devierilor care ţine de competenţa psihia- 
triei. Ea îşi descoperă o valabilitate mai largă, adresându-se şi omului 
obişnuit, dar condiționat de lectură. Spaţiul poetic în care ne invită 
Bachelard este un loc al solidarităţii cosmice a omului, un tărâm în 
care omul e repus în legătură cu natura şi mai întâi cu propria-i natură 
profundă. „Conştiinţa de minunare“ (conscience d'emerveillement) 
despre care vorbeşte el nu este decât revelaţia acestei înserieri. În acest 
sens larg, aproape antropologic, am putea să vedem în Bachelard un 
educator. Lecţia lui: cum să „locuim poetic“ în această lume. 
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Dar el este un educator şi într-un sens mai restrâns, mai specific: 
un educator estetic. Şi este într-un chip paradoxal: refuzând instinctiv 
să fie critic literar, contrariind cu nonşalanţă criteriile şi obişnuinţele 
de lectură ale profesioniştilor lecturii. 

Mai întâi, ceea ce deconcertează este diversitatea nu numai tema- 
tică, stilistică, dar şi valorică a poemelor citate şi a autorilor acestora. 
Apoi, absenţa adecvării la text în sensul unui raport între calitatea 
comentariului şi aceea a poemului. Nu de puţine ori, asociaţii fabu- 
loase îi sunt stârnite lui Bachelard de pasaje evident mediocre. Oricât 
de implicită, judecata de valoare e absentă. 

În plus, lectura e fragmentară, interpretarea e punctuală. S-a şi vorbit 
de un anume „pointilism“ al metodei sale. Comentatorul nu pare inte- 
resat de viziunea poetului, nici măcar de aceea a poemului din care 
citează. Culegător de imagini disparate şi considerate în sine, el chiar 
teoretizează o procedură care are de ce să înspăimânte pe un critic lite- 
rar: „Pentru a primi direct virtutea unei imagini izolate — iar o imagine 
îşi are virtutea în izolare — fenomenologia ni se pare mai favorabilă 
decât psihanaliza, căci fenomenologia ne cere să asumăm noi înşine, 
fără critică şi cu entuziasm, această imagine.“ Recomandarea lui este, 
prin urmare, entuziasmul necritic şi izolarea, scoaterea din context. 

Numai că această spicuire de imagini nu era doar una izolatoare, ci 
şi integratoare, însă în alt context — în contextul propriei sale repre- 
zentări. Căci poemele nu sunt pentru Bachelard texte în sine, ci, 
reluând o formulă celebră, „păşuni pentru imaginație“, declanşatoare 
de proiecţii imaginative. Ceea ce nu înseamnă, în cazul lui, lecturi ca- 
pricioase, divagante, impresioniste; orientarea, structurarea, viziunea 
integratoare nu lipsesc comentariilor sale: doar că aceste lecturi nu vi- 
zează poemul propriu-zis, ci, prin intermediul imaginilor sale, vir- 
tualităţile înseşi ale fiinţei. 

Pornind totuşi de la un poem -— fie el şi fragmentar — şi stabilind 
conexiuni noi, surprinzătoare, Bachelard contribuie la fixarea poe- 
ticului însuşi. Fără să fie „poetizantă“, lectura lui intensifică deseori 
poeticitatea poemelor, atunci când nu le-o acordă cu o secret-ironică 
magnanimitate. 


Mircea Martin 


INTRODUCERE 


Un filosof a cărui gândire s-a format după temele funda- 
mentale ale filosofiei ştiinţelor, care a urmat, cu toată acurateţea 
de care a fost în stare, axa raţionamentului activ, în sensul 
raționalismului progresiv din ştiinţa contemporană, trebuie să-şi 
uite cunoştinţele, să rupă cu toate obişnuințele proprii cerce- 
tărilor filosofice dacă vrea să studieze problemele imaginaţiei 
poetice. Aici trecutul de cultură nu contează; efortul prelungit al 
legăturilor şi al construcţiilor de gândire, efortul de săptămâni şi 
de luni este neeficace. Trebuie să fii prezent, prezent la imagine 
în chiar clipa imaginii: dacă există o filosofie a poeziei, această 
filosofie trebuie să se nască şi să renască cu prilejul unui vers 
dominant, într-o deplină adeziune la o imagine izolată, foarte 
exact spus chiar întru extazul noutății de imagine. Imaginea 
poetică este ivirea unui relief al psihicului, un relief prea puţin 
studiat în perspectiva unor cauzalităţi psihologice de rang infe- 
rior. După cum nimic de ordin general şi coordonant nu poate 
sluji drept bază pentru o filosofie a poeziei. Noţiunea de princi- 
piu, noţiunea de „bază“ ar fi păgubitoare în cazul de faţă. Ar 
bloca actualitatea de esenţă, noutatea psihică de esenţă a poe- 
mului. În vreme ce reflecţia filosofică, acţionând asupra unei 
gândiri filosofice îndelung prelucrate, impune ca noua idee să se 
integreze unui asamblu de idei verificate, chiar dacă acest 
ansamblu de idei este constrâns, din partea ideii nou-venite, la o 
remaniere în profunzime, cum se întâmplă în toate revoluțiile 
ştiinţei contemporane, filosofia poeziei trebuie să recunoască 
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faptul că actul poetic nu are trecut, cel puţin nu un trecut proxim, 
pe firul căruia să-i putem urmări pregătirea şi ivirea. 

Atunci când, procedând în continuare, vom avea de 
menţionat raportul dintre o imagine poetică nouă şi un arhetip 
adormit în străfundul inconştientului, va trebui să se înţeleagă 
faptul că acest raport nu este unul propriu-zis cauzal. Imaginea 
poetică nu este supusă unei presiuni. Nu este ecoul unui trecut. 
Ci mai degrabă invers: în strălucirea unei imagini, trecutul 
îndepărtat prinde să răsune de ecouri şi n-avem cum să ştim la 
ce adâncime se vor repercuta şi se vor stinge aceste ecouri. În 
noutate, în acţiunea ei, imaginea poetică posedă o fiinţă proprie, 
o dinamică proprie. Ea ţine de o ontologie directă. La această 
ontologie vrem să lucrăm. 

Aşadar, credem că, cel mai adesea în sens invers faţă de 
cauzalitate, în rezonanța analizată cu atâta fineţe de Minkowski 
se pot găsi adevăratele dimensiuni de ființă ale unei imagini 
poetice. Prin această rezonanță, imaginea poetică va avea o 
sonoritate de fiinţă. Poetul vorbeşte din pragul fiinţei. Va trebui, 
deci, pentru a determina fiinţa unei imagini, să-i verifice acesteia 
rezonanţa, în stilul fenomenologiei lui Minkowski. 

A spune că imaginea poetică scapă cauzalității reprezintă, 
fără îndoială, o afirmaţie destul de serioasă. Dar cauzalitățile 
invocate de psiholog şi de psihanalist nu pot niciodată să exprime 
pe deplin nici caracterul într-adevăr neaşteptat al imaginii noi, 
nici adeziunea pe care aceasta o suscită într-un suflet străin în 
procesul ei de creaţie. Poetul nu-mi acordă trecutul imaginii sale 
şi, cu toate acestea, imaginea sa prinde numaidecât rădăcini în 
mine. Capacitatea de a comunica a unei imagini singulare este 
un fapt cu semnificaţie ontologică majoră. Vom reveni asupra 
acestei comuniuni prin acte punctuale, izolate şi dinamice. Ima- 
ginile antrenează — după ele —, dar ele însele nu sunt fenomene 
decurgând dintr-o antrenare. Desigur, este posibil ca în cercetări 
psihologice să acordăm atenţie metodelor psihanalitice de deter- 
minare a personalităţii unui poet, putând astfel măsura presiu- 
nile — dar mai ales opresiunea — la care un poet a fost supus în 
decursul vieţii sale, dar actul poetic, imaginea instantanee, 


11 POETICA SPAȚIULUI 


scăpărarea de ființă a imaginației, scapă unor astfel de investi- 
gaţii. Pentru a lămuri din punct de vedere filosofic problema 
imaginii poetice trebuie să apelăm la fenomenologia imagi- 
nației. Înţelegem prin aceasta studierea fenomenului imaginii 
poetice atunci când imaginea se iveşte în conştiinţă ca un 
produs direct al inimii, al sufletului, al ființei omului, luată în 
actualitatea ei. 


Ni se va pune poate întrebarea de ce, modificându-ne punc- 
tul de vedere anterior, căutăm acum o determinare fenomeno- 
logică a imaginilor. În lucrările noastre precedente cu privire la 
imaginație, am considerat într-adevăr preferabil să ne situăm pe 
cât de obiectiv posibil în raport cu imaginile celor patru 
elemente ale materiei, ale celor patru principii din cosmogoniile 
intuitive. Statornic în obişnuințele de gândire ale filosofului 
ştiinţelor, am căutat să avem în vedere imaginile în afara 
oricăror încercări de interpretare personală. Treptat, această 
metodă, care are avantajul unei prudențe ştiinţifice, ni s-a părut 
insuficientă pentru a întemeia o metafizică a imaginației. Luată 
singură, atitudinea „prudentă“ nu înseamnă oare un refuz de a 
ne plia la dinamica nemijlocită a imaginii? Am putea dealt- 
minteri să cântărim cât de greu este să te dezbari de această 
„prudență“. E simplu să declari că vei renunța la obişnuinţele 
tale intelectuale, dar cum să o realizezi? Pentru un raționalist, e 
vorba aici de o mică dramă zilnică, de un soi de dedublare a 
gândirii care, chiar în cazul unui obiect atât de parţial — o simplă 
imagine — are totuşi un mare răsunet psihic. Dar această mică 
dramă de cultură, această dramă la nivelul elementar al unei 
imagini noi, cuprinde întreg paradoxul unei fenomenologii a 
imaginaţiei: cum se poate ca o imagine uneori foarte singulară 
să apară ca un concentrat al întregului psihism? Şi tot aşa, cum 
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de un eveniment atât de singular şi efemer cum este apariția 
unei imagini poate acţiona la rândul lui — fără nici o pregătire — 
asupra altor suflete, într-alte inimi, şi asta, trecând peste barie- 
rele simțului comun, ale tuturor cugetărilor înțelepte, senine în 
neclintirea lor? 

Astfel, ne-a apărut clar că această transsubiectivitate a 
imaginii nu poate fi înţeleasă în esenţa ei numai prin obiş- 
nuinţele referinţelor obiective. Singură fenomenologia — altfel 
spus luarea în considerare a pornirii imaginii dintr-o conştiinţă 
individuală — ne poate ajuta să redăm subiectivitatea imaginii în 
general, să evaluăm amploarea, forţa, sensul transsubiectivităţii 
imaginii respective. Toate aceste subiectivităţi, transsubiectivităţi 
nu pot fi determinate o dată pentru totdeauna. Într-adevăr, 
imaginea poetică este în mod esenţial variațională. Nu este, 
precum conceptul, constitutivă. E fără îndoială o sarcină dificilă 
— deşi e monotonă — să desprinzi acţiunea mutantă a imaginaţiei 
poetice prin detalierea variațiilor imaginii. Există deci riscul ca 
un cititor de poezie să nu ia în seamă invocarea unei doctrine ce 
poartă numele, prea adesea prost înţeles, de fenomenologie. Şi 
totuşi, dincolo de orice doctrină, invocarea e limpede: cititorului 
de poezie i se cere să nu ia o imagine drept obiect, mai puţin 
încă drept un substitut de obiect, ci să capteze realitatea ei 
specifică. Pentru asta, actul conştiinţei donatoare trebuie să fie 
asociat sistematic cu cel mai fugitiv produs al conştiinţei: ima- 
ginaţia poetică. La nivelul imaginii poetice, dualitatea subiec- 
tului şi obiectului este irizată, face ape de oglindă, e într-o 
neîncetată activitate de inversări. În acest domeniu, al creării 
imaginii poetice de către poet, fenomenologia este, dacă putem 
spune aşa, una microscopică. Fapt pentru care acest soi de 
fenomenologie are şanse de a fi strict elementară. În această 
unire, prin imagine, a unei subiectivități pure dar efemere, cu o 
realitate care nu răzbeşte în mod necesar până la completa ei 
constituire, fenomenologul îşi găseşte un câmp pentru nenumă- 
rate experienţe: el beneficiază de observaţii prețioase pentru că 
ele sunt simple, pentru că „nu comportă consecinţe“, cum se 
întâmplă în cazul concepţiilor ştiinţifice, acestea fiind, întot- 
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deauna, ansambluri de gândire legate. În simplitatea ei, imagi- 
nea nu are nevoie de o ştiinţă. Ea este bunul unei conştiinţe 
proaspete. În exprimarea ei, este un limbaj tânăr. Prin noutatea 
imaginilor sale, poetul e întotdeauna origine de limbaj. Pentru a 
specifica exact în ce poate consta o fenomenologie a imaginii, 
pentru a stabili că imaginea există înaintea gândirii, ar trebui 
spus că, mai degrabă decât o fenomenologie a spiritului, poezia 
este una a sufletului. Ar trebui aşadar să adunăm cât mai multe 
documente despre conştiinţa visătoare. 

Filosofia contemporană de limbă franceză — a fortiori psi- 
hologia — nu se foloseşte deloc de dualitatea termenilor suflet / 
spirit. Din acest motiv, şi una şi cealaltă sunt cumva opace la 
unele teme, atât de numeroase în filosofia germană, unde 
distincţia între spirit şi suflet (der Geist şi die Seele) este foarte 
clară. Dar de vreme ce o filosofie a poeziei trebuie să preia toate 
puterile vocabularului, ea nu trebuie să ducă în vreun fel nici la 
schematizare, nici la încremenire. Pentru o astfel de filosofie, 
spirit şi suflet nu sunt sinonime. Dacă le tratăm în sinonimie, ne 
interzicem traducerea unor texte preţioase, deformăm docu- 
mente scoase la lumină de arheologia imaginilor. Termenul de 
suflet este un cuvânt nemuritor. Există poeme în care e de 
neşters. Este un termen pentru suflu’. Chiar şi numai importanţa 
vocală a unui cuvânt trebuie să reţină atenţia fenomenologului 
poeziei. Cuvântul suflet poate fi rostit poetic cu atâta convin- 
gere, încât el să angajeze un întreg poem. Se cere deci ca regis- 
trul poetic corespunzător sufletului să rămână deschis investiga- 
iilor noastre fenomenologice. 

Chiar şi în domeniul picturii, unde realizarea pare a implica 
decizii ce ţin de spirit, care întâmpină obligaţii impuse de lumea 
percepţiei, fenomenologia sufletului poate scoate la iveală anga- 
jarea iniţială a unei opere. În frumoasa prefaţă la expoziţia de la 
Albi a operelor lui Georges Rouault, Rene Huyghe scrie 





! Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 
Paris, 1828, p. 46. „Pentru aproape toate popoarele, diferitele nume 
date sufletului sunt tot atâtea modificări ale suflului şi onomatopee ale 
respirației.“ 
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următoarele: „Dacă ar fi să căutăm prin ce anume Rouault face 
să explodeze definițiile, ar trebui poate să evocăm un cuvânt 
oarecum perimat şi care se cheamă sufletul.“ Şi Rene Huyghe 
arată că, pentru a înțelege, pentru a simţi şi a iubi opera lui 
Rouault, „trebuie să te arunci în centru, în inima, în miezul de 
unde totul îşi trage sursa şi sensul: şi iată cum reîntâlnim 
cuvântul uitat sau surghiunit, sufletul.“ Iar sufletul — aşa cum o 
dovedeşte pictura lui Rouault — posedă o lumină interioară, cea 
pe care o „viziune interioară“ o cunoaşte şi o traduce în lumea 
culorilor strălucitoare, în lumea luminii solare. Aşadar, celui 
care vrea, iubind-o, să înţeleagă pictura lui Rouault, i se cere o 
adevărată inversare a perspectivelor psihologice. El trebuie să 
participe la o lumină interioară care nu este reflectarea luminii 
din lumea exterioară; fără îndoială, expresiile de viziune inte- 
rioară, de lumină interioară sunt adesea etichetate cu prea multă 
uşurinţă. Aici însă vorbeşte un pictor, un producător de lumini. 
El ştie din ce focar porneşte iluminarea. El trăieşte sensul intim 
al pasiunii pentru roşu. La obârşia unei picturi de acest fel stă 
un suflet care se luptă. Fovismul se află în interior. O astfel de 
pictură este deci un fenomen al sufletului. Opera e chemată să 
mântuiască un suflet cuprins de pasiune. 

Paginile lui René Huyghe ne confirmă ideea că a vorbi 
despre fenomenologia sufletului are un sens. Trebuie să recu- 
noaştem că, în destul de multe cazuri, poezia este o angajare a 
sufletului. Conştiinţa asociată sufletului e mai tihnită, mai puţin 
intenționalizată decât conştiinţa asociată fenomenelor spiritului. 
Într-un poem sau altul se manifestă forțe care nu urmează 
circuitele unei ştiinţe. Dialecticile inspiraţiei şi talentului ies la 
lumină dacă sunt luaţi în considerare cei doi poli: sufletul şi 
spiritul. După părerea noastră, suflet şi spirit sunt deopotrivă 
indispensabile pentru a situa fenomenele imaginii poetice, în 
diferitele lor nuanţe, pentru a urmări mai ales evoluția ima- 
ginilor poetice de la reverie şi până la execuţie. În speţă, tocmai 
în această calitate, de fenomenologie a spiritului, vom cerceta, 
într-o altă lucrare, reveria poetică. Luată în sine, reveria este o 
instanță psihică, prea adesea confundată cu visul. Dar când este 
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vorba de o reverie poetică, de o reverie care nu se bucură numai 
de sine, ci care pregăteşte pentru alte suflete bucurii poetice, nu 
ne mai aflăm, cum bine se ştie, pe panta somnolenţei. Spiritul se 
poate destinde, dar în reveria poetică sufletul stă de veghe, 
netensiont, tihnit şi activ. Pentru a realiza un poem finit, bine 
structurat, va trebui ca spiritul să-l prefigureze prin proiecte. 
Dar nu există proiect pentru o simplă imagine poetică, aici nu e 
nevoie decât de o mişcare a sufletului. Într-o imagine poetică, 
sufletul îşi mărturiseşte prezenţa. 

Aşa se face că un poet pune clar şi răspicat problema 
fenomenologică a sufletului. Pierre-Jean Jouve scrie: „Poezia 
este un suflet ce inaugurează o formă.“ Sufletul inaugurează. 
Aici el este putere primară. E demnitate umană. Chiar dacă 
„forma“ era dinainte cunoscută, percepută, croită din „locuri 
comune“, ea exista, înainte de lumina poetică interioară, ca un 
simplu obiect al spiritului. Sufletul însă vine să inaugureze forma, 
s-o locuiască, să se complacă într-însa. Fraza lui Pierre-Jean 
Jouve poate aşadar să fie luată drept o maximă clară pentru o 
fenomenologie a sufletului. 


De vreme ce pretinde a merge atât de departe, a cobori atât 
de adânc, orice investigaţie fenomenologică a poeziei trebuie, 
prin constrângere metodologică, să depăşească rezonanţele sen- 
timentale cu care primim opera de artă: primire mai bogată sau 
mai puţin bogată, fie că această bogăţie se află în noi sau în 
poem. Tocmai aici trebuie să se facă simțit dubletul fenome- 
nologic al rezonanţelor şi al răsunetului. Rezonanţele se risipesc 
în diferitele planuri ale vieţii noastre în lume, răsunetul ne 
cheamă la o aprofundare a propriei noastre existențe. În 





! Pierre-Jean Jouve, En miroir, Editions Mercure de France, p. 11. 
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rezonanţă, noi auzim poemul, în răsunet îl rostim, este al nostru. 
Răsunetul efectuează un virament de ființă. Pare că fiinţa 
poetului este propria noastră ființă. Aşa încât mulţimea rezo- 
nanţelor iese afară din unitatea de ființă a răsunetului. Mai sim- 
plu spus, întâlnim aici o expresie bine cunoscută oricărui cititor 
pasionat de poezie: poemul ne cuprinde pe de-a întregul. Aceas- 
tă cuprindere a fiinţei de către poezie poartă o amprentă 
fenomenologică ce nu înşeală. Exuberanţa şi profunzimea unui 
poem sunt întotdeauna fenomene ale dubletului rezonanţă-—ră- 
sunet. S-ar părea că exuberanța unui poem reactivează în noi 
nişte adâncuri. Pentru a da seamă de acţiunea psihotică a unui 
poem, va trebui aşadar să urmăm două axe de analiză fenome- 
nologică, una conducând spre exuberanţele spiritului, cealaltă 
spre adâncimile sufletului. 

Bineînţeles că- trebuie oare s-o spunem? — în domeniile 
imaginaţiei unde dorim să-l studiem, răsunetul are un caracter 
fenomenologic simplu, în ciuda numelui său derivat. E vorba 
într-adevăr de a declanşa, prin răsunetul unei singure imagini 
poetice, o adevărată trezire a creaţiei poetice, până în chiar 
sufletul cititorului. O imagine poetică, prin noutatea sa, pune în 
mişcare întreaga activitate lingvistică. Imaginea poetică ne 
situează la originea fiinţei vorbitoare. 

Prin acest răsunet, trecând de îndată dincolo de orice psi- 
hologie sau psihanaliză, simţim o forță poetică înlănțuindu-se 
naiv în noi înşine. Numai după răsunet vom putea re-simți 
rezonanţe, repercusiuni sentimentale, ecouri din trecutul 
nostru. Dar imaginea a atins adâncurile înainte de a emoţiona 
suprafaţa. Şi asta se adevereşte printr-o simplă experienţă de 
cititor. Imaginea pe care ne-o oferă lectura unui poem, iat-o 
devenind cu adevărat a noastră. Prinde rădăcini în noi înşine. 
Ea ne-a fost dată, dar acum ne naştem întru impresia că am fi 
putut s-o creăm, că ar fi trebuit s-o creăm. Ea devine o fiinţă 
nouă a limbajului nostru, ne exprimă, făcându-ne ceea ce ea 
exprimă, cu alte cuvinte, ea este deopotrivă o devenire a expri- 
mării şi o devenire a fiinţei noastre. În acest caz, exprimarea 
crează fiinţă. 
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Această din urmă observaţie este definitorie pentru nivelul 
de ontologie pe care lucrăm. Ca teză generală, considerăm că tot 
ceea ce este specific uman în om este logos. Nu izbutim să 
medităm într-o zonă care s-ar situa înaintea limbajului. Chiar 
dacă această teză pare a respinge profunzimea ontologică, trebuie 
să ne fie acceptată măcar ca o ipoteză de lucru adecvată tipului 
de cercetare pe care îl practicăm asupra imaginaţiei poetice. 

Astfel, imaginea poetică, eveniment al logosului, este 
pentru noi înnoitoare la modul personal. Nu o mai luăm drept 
„obiect“. Simţim că atitudinea „obiectivă“ a criticului înăbuşă 
„răsunetul““, respinge, din principiu, acea profunzime de unde 
porneşte fenomenul poetic primar. În ceea ce îl priveşte pe psi- 
holog, rezonanţele îl asurzesc şi el ţine neapărat să-şi descrie 
sentimentele. lar psihanalistul ratează răsunetul, într-atât este 
de preocupat să-şi descurce caierul propriilor interpretări. 
Printr-o fatalitate de metodă, psihanalistul intelectualizează 
imaginea. El înţelege imaginea mai în adâncime decât psi- 
hologul. Dar tocmai asta e, o „înţelege“. Pentru psihanalist, 
imaginea poetică are întotdeauna un context. Interpretând 
imaginea, el o traduce într-alt limbaj decât logosul poetic. Aşa 
încât nici că se poate mai nimerit să vorbim aici de traduttore, 
traditore. 

Când receptăm o imagine poetică nouă, îi punem la 
încercare valoarea de intersubiectivitate. Ştim bine că, pentru a 
comunica entuziasmul nostru, o rostim mai departe. Cum se 
vede, considerată sub aspectul transmiterii de la suflet la alt 
suflet, imaginea poetică scapă cercetărilor asupra cauzalității. 
Doctrinele discret, timid cauzaliste, cum este psihologia, sau 
puternic cauzaliste, cum e psihanaliza, nu sunt nicidecum în 
stare să determine ontologia poeticului: nimic nu pregăteşte o 
imagine poetică, în nici un caz cultura, la modul literar, cu atât 
mai puțin percepția, la modul psihologic. 

Ajungem aşadar mereu la aceaşi concluzie: noutatea de 
esență a imaginii poetice ridică problema creativității ființei 
vorbitoare. Aşa se face că, datorită acestei creativități, conştiinţa 
imaginantă, în chip foarte simplu dar şi foarte pur, este o 
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origine. O fenomenologie a imaginaţiei poetice, cercetând ima- 
ginaţia, trebuie să se ocupe de aceasta: să desprindă valoarea de 
origine a diferitelor imagini poetice. 


IV 


Limitându-ne astfel cercetarea la imaginea poetică, la ori- 
ginea ei, pornind de la imaginaţia pură, lăsăm de-o parte compo- 
ziția poemului ca ansamblu de imagini multiple. În această 
compoziţie intervin elemente complexe din punct de vedere 
psihologic, ce asociază cultura literară, mai mult sau mai puţin 
îndepărtată, cu idealul literar al vremii, tot atâtea componente 
pe care o fenomenologie completă ar trebui, fără îndoială, să le 
aibă în vedere. Dar un program de o asemenea întindere ar 
putea afecta puritatea observaţiilor fenomenologice, categoric 
elementare, pe care dorim să le prezentăm. Un adevărat 
fenomenolog se cuvine să fie modest sub aspect sistematic. 
Astfel, doar o simplă referire la forţe fenomenologice de lectură 
— cele ce fac din cititor un poet pe măsura imaginii citite, — ni se 
pare umbrită de o nuanţă de orgoliu. Ar fi din partea noastră o 
lipsă de modestie să ne asumăm personal o forţă de lectură în 
stare să regăsească şi să retrăiască forţa de creaţie organizată şi 
completă ce ţine de ansamblul poemului. Cu atât mai puţin 
putem spera să atingem înălțimea unei fenomenologii sintetice 
care ar domina o operă în ansamblul ei, aşa cum cred că pot s-o 
facă unii psihanalişti. Aşadar, putem „răsuna“ fenomenologic 
numai la nivelul imaginilor răzlețe. 

Dar tocmai acest strop de orgoliu, orgoliu minor, orgoliu 
de lectură şi atât, tocmai acest orgoliu care se hrăneşte din 
singurătatea lecturii poartă asupra-i, cu condiţia să-i fie păstrată 
simplitatea, o pecete fenomenologică incontestabilă. Fenomeno- 
logul nu are nimic în comun cu criticul literar care, aşa cum 
adesea s-a observat, judecă o operă pe care nu ar putea să o 
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facă, ba chiar, după cum mărturisesc unele condamnări pripite, 
nici nu ar vrea să o facă. Criticul literar este cu necesitate un 
cititor sever. Tot întorcând ca pe o mănuşă un complex pe care 
utilizarea excesivă l-a demonetizat într-atât încât a intrat în 
vocabularul oamenilor de stat, s-ar putea spune că şi criticul 
literar, şi profesorul de retorică, atotştiutori, atotjudecători, fac 
lesne un complex de superioritate. În ce ne priveşte, ne dedăm 
lecturii fericite, nu citim, nu recitim decât ce ne place, cu un pic 
de orgoliu de lectură amestecat cu mult entuziasm. În vreme ce 
orgoliul se dezvoltă de obicei într-un sentiment masiv care 
apasă cu toată greutatea asupra întregului psihism, stropul de 
orgoliu născut din aderarea la bucuria de imagine rămâne dis- 
cret, tainic. El rămâne în noi, cititorii simpli, numai şi numai 
pentru noi. Este un orgoliu de interior. Nimeni nu ştie că, citind, 
ne retrăim tentaţiile de a fi poet. Orice cititor cât de cât pasionat 
de lectură nutrește şi refulează dorinţa de a fi scriitor. Atunci 
când pagina citită e prea frumoasă, modestia refulează această 
dorinţă. Dorinţa însă renaşte. În tot cazul, orice cititor, recitind o 
operă pe care o iubeşte, ştie că paginile iubite îl privesc. Jean- 
Pierre Richard, în frumoasa lui carte, Poésie et profondeur 
(Poezie şi profunzime) are, alături de alte câteva, două studii, 
unul despre Baudelaire, celălalt despre Verlaine. Baudelaire 
este pus în evidenţă tocmai pentru că, după cum scrie autorul, 
opera lui „ne priveşte“. Există o mare diferenţă de ton între cele 
două studii. Spre deosebire de Baudelaire, Verlaine nu primeşte 
întreaga adeziune fenomenologică. Aşa stau lucrurile întotdea- 
una: în anumite lecturi, la care aderăm în profunzime, suntem 
„parte integrantă“ a expresiei însăşi. În al său Titan, Jean-Paul 
Richter scrie următoarele despre rolul său: „Citea elogii ale 
marilor bărbaţi cu aceaşi plăcere pe care ar fi simţit-o dacă ar fi 
fost el însuşi obiectul acelor panegirice.“! 

În orice caz, simpatia lecturii este nedespărțită de o anume 
admiraţie. Poţi admira mai mult sau mai puţin, dar un elan 
sincer, un mic elan de admiraţie este întotdeauna necesar pentru 





J-P, Richter, Titanul, trad. Philarète-Chasles, 1878, t.I, p. 22. 
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a primi câştigul fenomenologic al unei imagini poetice. Cea mai 
măruntă observaţie critică retează acest elan, aşezând spiritul 
într-o poziţie secundă, ceea ce distruge primordialitatea imagi- 
naţiei. S-ar părea că, în această admiraţie, care trece dincolo de 
pasivitatea atitudinilor contemplative, bucuria de a citi este 
răsfrângerea bucuriei de a scrie, ca şi cum cititorul ar fi fantoma 
scriitorului. Cititorul măcar participă la acea bucurie a creaţiei 
pe care Bergson o consideră drept semnul creaţiei. În acest caz, 
creaţia se produce pe firul subțire al frazei, în trăirea efemeră a 
unei expresii. lar această expresie poetică, fără a fi vital 
necesară, tonifică totuşi viaţa. Bine spus-ul (le bien dire) este un 
element din bine trăit (bien vivre). Imaginea poetică este o 
emergenţă a limbajului, ea stă întotdeauna puţin deasupra lim- 
bajului semnificant. Trăind poemele căpătăm experienţa salu- 
tară a emergenţei. E vorba, desigur, de o emergenţă cu bătaie 
scurtă. Dar emergenţele de acest fel se reînnoiesc; poezia pune 
limbajul în stare de emergenţă. Aici viaţa este desemnată prin 
vioiciunea ei. Acele elanuri lingvistice care ţâşnesc din linia 
obişnuită a limbajului pragmatic sunt miniaturi de elan vital. Un 
micro-bergsonism care ar aborda teza limbajului-instrument şi 
ar adopta-o pe acea a limbajului-realitate ar găsi în poezie o 
mulțime de documente privind viaţa integral actuală a lim- 
bajului. 

Aşa încât, pe lângă consideraţii despre viaţa cuvintelor, aşa 
cum apare ea în evoluţia unei limbi de-a lungul secolelor, ima- 
ginea poetică ne prezintă, în stilul matematicianului, un soi de 
diferențială a acestei evoluţii. Un mare vers poate avea o 
influență majoră asupra sufletului unei limbi. El trezeşte imagini 
şterse. Şi, în acelaşi timp, consfinţeşte caracterul imprevizibil al 
vorbirii. Să faci imprevizibilă vorbirea nu înseamnă oare să fie 
exerciţiul libertății? Câtă plăcere află imaginaţia poetică în a 
păcăli orice cenzură! Odinioară, artele poetice codificau licen- 
tele. Dar poezia contemporană a aşezat libertatea în chiar corpul 
limbajului. Poezia apare aşadar ca un fenomen al libertăţii. 





! Bergson, L'Energie spirituelle (Energia spirituală), p. 32. 
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V 


Astfel, răsunetul fenomenologic poate apărea chiar şi la 
nivelul unei imagini poetice izolate, fie şi numai în acea 
devenire a expresiei care este versul; şi în extrema lui simpli- 
tate, el ne dă în stăpânire propria noastră limbă. Ne aflăm aici, 
într-adevăr, în faţa unui microfenomen al conştiinţei reverbe- 
rante. Imaginea poetică este într-adevăr un eveniment psihic de 
mică responsabilitate. A-i căuta justificarea în ordinea realității 
sensibile, precum şi a-i stabili locul şi rolul în compoziţia 
poemului sunt două obiective pe care le avem în vedere numai 
în al doilea timp. În prima etapă de investigare fenomenologică 
asupra imaginației poetice, imaginea izolată, fraza care o dez- 
voltă, versul sau, uneori, stanța unde radiază imaginea poetică 
constituie spații de limbaj care ar trebui luate în studiu de către 
o topo-analiză. În acest mod J.-B. Pontalis ni-l prezintă pe 
Michel Leiris drept un „prospector singuratic prin galeriile de 
cuvinte“. Pontalis denumeşte astfel foarte exact acel spaţiu 
fibros străbătut de simplul impuls al cuvintelor trăite. Atomismul 
limbajului conceptual pretinde raţiuni de fixare, forţe de centrare. 
Versul însă are întotdeauna o mişcare, imaginea se mulează 
după linia versului, antrenează imaginaţia, ca şi cum imaginaţia 
ar crea o fibră nervoasă. Pontalis adaugă următoarea formulă (p. 
932), demnă de a fi reţinută ca un indiciu foarte sigur pentru o 
fenomenologie a expresiei: „Subiectul vorbitor este întreg 
subiectul.“ Şi nu ni se pare un paradox să afirmăm că subiectul 
vorbitor este pe de-a-ntregul cuprins într-o imagine poetică, căci 
dacă acesta nu i se dăruieşte fără nici o reţinere, el nu pătrunde 
în spaţiul poetic al imaginii. Chiar şi răspicat spus, imaginea 
poetică oferă una dintre cele mai simple experienţe de limbaj 
trăit. Şi dacă, aşa cum propunem, imaginea este considerată ca 
origine a conştiinţei, ea ţine într-adevăr de o fenomenologie. 





! J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable apud 
Les temps modernes (Michel Leiris sau psihanaliza nesfărşită ), decembrie 
1955, p. 931. 
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Şi tot astfel, dacă ar fi să propunem o „şcolire“ într-ale 
fenomenologiei, lecţiile cele mai clare, lecţiile elementare le-am 
găsi fără îndoială în imaginea poetică. J.H. Van den Berg scrie 
într-o carte recent apărută: „Poeţii şi pictorii sunt fenomenologi 
înăscuţi.““ Iar, mai departe, observând că lucrurile ne „vorbesc“ 
şi că, datorită acestui fapt — însă cu condiţia să acordăm deplină 
valoare acestui limbaj — avem un contact cu lucrurile, Van den 
Berg adaugă: „Noi trăim neîntrerupt o soluţie la probleme care 
nu au speranță de rezolvare în cadrul reflecției.“ Cu pagina 
aceasta a savantului fenomenolog olandez, filosoful se poate 
simţi încurajat în cercetările sale centrate pe fiinţa vorbitoare. 


VI 


Poate că situaţia fenomenologică referitoare la cercetarea 
psihanalistă se va limpezi dacă, vorbind despre imaginile 
poetice, vom izbuti să punem în evidenţă o sferă de sublimare 
pură, o sublimare care nu sublimează nimic, ci e despovărată de 
încărcătura de pasiuni, eliberată de impulsul dorințelor. Acor- 
dând astfel imaginii de vârf un absolut de sublimare, pariem pe 
o simplă nuanţă, dar miza jocului e mare. Ni se pare totuşi că 
poezia oferă din abundență dovezi în sprijinul acestei sublimări 
absolute. Le vom întâlni adesea pe parcursul lucrării de faţă. 
Atunci când le sunt furnizate asemenea dovezi, psihologul, 
psihanalistul nu mai văd în imaginea poetică decât un joc, un 
joc efemer, cu totul van. Tocmai pentru că, în acest caz, imagi- 
nile sunt pentru ei lipsite de semnificaţie —, lipsite de semni- 
ficaţie pasională, lipsită de semnificaţie psihologică, lipsite de 
semnificaţie psihanalistică. Nu le trece prin gând că asemenea 





! J.H. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. 
An Introduction to Recent Phenomenological Psycho-pathology (Charles 
C.— Thomas ed, Springfield, Illinois, USA, 1955, p. 61) 
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imagini exact asta au, o semnificație poetică. Poezia însă este 
aici, cu miile ei de imagini de ţâşnire, imagini prin care 
imaginaţia creatoare se instalează pe domeniul propriu. 

Pentru un fenomenolog, a căuta antecedente pentru o ima- 
gine atunci când te afli în însăşi existenţa imaginii este un semn 
nedezminţit de psihologism. Să luăm, invers, imaginea poetică 
în ființa ei. Conştiinţa poetică este atât de total absorbită de 
imaginea care apare pe limbaj, pe deasupra limbajului obişnuit, 
ea vorbeşte cu imaginea poetică într-un limbaj atât de nou, încât 
nu e de nici o utilitate să căutăm corelări între trecut şi prezent. 
Vom da mai departe exemple de rupturi de semnificaţie, de 
senzaţie, de sentimentalitate, de aşa natură încât cititorul va 
trebui fără doar şi poate să admită că imaginea poetică stă sub 
semnul unei fiinţe noi. 

Fiinţa aceasta nouă este omul fericit. 

Fericit în cuvânt, deci nefericit în fapt, va obiecta de îndată 
psihanalistul. Căci, pentru el, sublimarea nu este decât o com- 
pensare pe verticală, o fugă în sus, exact aşa cum compensarea 
este o fugă în lături. Şi cu aceasta psihanalistul părăseşte 
cercetarea ontologică a imaginii, el scormoneşte istoria unui 
om; el vede, scoate la vedere suferinţele secrete ale poetului. 
Explică floarea prin îngrăşământ. 

Fenomenologul nu merge mai departe. Pentru el, imaginea 
este aici, e prezentă, vorbirea vorbeşte, vorbirea poetului îi vor- 
beşte. Nu e nicidecum nevoie să fi trăit durerile poetului ca să 
culegi bucuria de cuvinte oferită de poet — bucuria de cuvânt 
mai presus de dramă. În poezie, sublimarea domină psihologia 
sufletului nefericit al modul pământesc. Este un fapt: poezia 
posedă o fericire proprie, oricare ar fi drama pe care este chemată 
să o ilustreze. 

Sublimarea pură, aşa cum o vedem noi, suscită o dramă de 
metodă căci fenomenologul nu poate ignora realitatea de 
profunzime a proceselor de sublimare atât de îndelung studiate 
de psihanaliză. Dar este vorba de a se trece, sub aspect feno- 
menologic, la imagini netrăite, la imagini pe care viaţa nu le 
pregăteşte, create de poet. Este vorba de a trăi netrăitul şi a ne 
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deschide spre o deschidere de limbaj. Asemenea experienţe se 
regăsesc ici şi colo doar în câteva poeme. Cum ar fi unele 
poeme ale lui Pierre-Jean Jouve. Nu există operă mai adânc 
nutrită de meditații psihanalitice decât cărţile lui Pierre-Jean 
Jouve. La el însă poezia cunoaşte pe alocuri asemenea văpăi, 
încât nu mai e nevoie să le fi trăit în focarul lor primar. Nu el 
afirmă că: „Poezia îşi depăşeşte neîncetat originile şi, pătimind 
mai departe în extaz sau în nefericire, rămâne mai liberă“! Iar la 
pagina 112: „Cu cât înaintam în timp, cu atât cufundarea era 
mai strunită, distantă de cauza ocazională, cârmuită spre pura 
formă a limbajului.“ Ar accepta oare Pierre-Jean Jouve să 
înscrie „cauzele“ depistate de psihanaliză printre „cauzele oca- 
zionale“? Nu ştiu să spun. Dar în zona „purei forme de limbaj“, 
cauzele psihanalistului nu ne îngăduie să prezicem imaginea în 
toată noutatea ei. Acestea sunt cel mult „ocazii“ de eliberare. 
Într-asta constă faptul că, în era poetică în care ne aflăm, poezia 
este în mod specific „surprinzătoare“, că imaginile ei sunt im- 
previzibile. Criticii literari în ansamblul lor nu au o conştiinţă 
foarte clară a acestui caracter imprevizibil pentru că este tocmai 
ceea ce perturbă planurile explicaţiei psihologice obişnuite. 
Poetul însă o spune limpede: „Mai ales în surprinzătoru-i 
demers actual, poezia nu poate corespunde decât unor gânduri 
atente, ţintind ceva necunoscut şi esențialmente deschise 
devenirii.“ Apoi, la pagina 170: „Astfel, e în perspectivă o nouă 
definiţie a poetului. Este cel care cunoaşte, altfel spus care trans- 
cede, şi care numeşte ceea ce cunoaşte.“ În sfârşit (pagina 10): 
„Nu există poezie unde nu există absolută creaţie“. 

O asemenea poezie e lucru rar.” Luată cantitativ, poezia e 
în mare măsură amestecată cu pasiuni, e mai psihologizată. Dar 
în cazul de faţă, raritatea, excepţia nu vin să confirme regula, ci 
să-i contravină şi să instaureze un regim nou. În lipsa zonei de 





! Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Éditions Mercure de France, p. 109. 
Andrée Chédid scrie şi ea: „Poemul rămâne liber. Niciodată nu-i vom fereca 
destinul într-al nostru.“ Poetul ştie prea bine că „sufletul lui îl va purta mai 
departe decât dorința.“ (Terre ei poésie, Éditions G.L.M., par. 14 şi 25). 

? Pierre-Jean Jouve, loc. cit., p. 9: „Poezia e un lucru rar“. 
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sublimare absolută — oricât ar fi ea de restrânsă şi de elevată, şi 
chiar dacă li se pare de neatins psihologilor şi psihanaliştilor 
(care, la urma urmelor, nu au a cerceta poezia pură), nu s-ar 
putea revela exacta polaritate a poeziei. 

S-ar putea ezita în determinarea cu precizie a nivelului de 
ruptură, se va putea îndelung zăbovi pe teritoriul pasiunilor 
confuzionale care tulbură poezia. Mai mult încă, elevația de la 
care pornind poate fi abordată sublimarea pură nu este, desigur, 
la acelaşi nivel pentru toate sufletele. Cel puţin necesitatea de a 
despărți sublimarea studiată de psihanalist de sublimarea 
cercetată de fenomenologul poeziei este una de metodă. Psiha- 
nalistul poate într-adevăr să studieze natura umană a poeţilor, 
însă, întrucât el frecventează zona pasională, nu este pregătit să 
cerceteze imaginile poetice în realitatea lor de vârf. C.-G. Jung 
a spus-o dealtminteri foarte clar: urmând obişnuinţele de jude- 
cată ale psihanalizei, „interesul se îndepărtează de opera de artă 
pentru a se pierde în hăţişul haotic al antecedentelor psi- 
hologice, iar poetul devine un caz clinic, un exemplu numerotat 
pentru psychopathia sexualis. Astfel, psihanaliza operei de artă 
s-a îndepărtat de obiectul ei, deplasând discuţia pe teritoriul 
general-uman întru nimic specific pentru artist şi mai cu seamă 
lipsit de importanță pentru arta acestuia.“! 

Să ne fie îngăduit aici, cu unicul scop de a rezuma prezenta 
dezbatere, o întorsătură polemică, deşi polemica nu se numără 
printre obişnuințele noastre. 

Pantofarului care cuteza să-şi ridice prea sus privirea, 
romanii îi spuneau: Ne sutor ultra crepidam.. 

În situaţiile în care e vorba de sublimare pură, când se cere 
determinată fiinţa proprie a poeziei, nu s-ar cuveni oare ca feno- 
menologul să-i spună psihanalistului: Ne psuchor ultra uterum.” 





! C.G. Jung, La Psychologie analytique dans ses rapports avec l’œuvre poé- 
tique, apud Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, Editions Stock, p. 120. 

” Formula aparţine lui Plinius (Nat. 35:85): „Ne sutor supra credidam 
judicare“ („Cizmarul să nu judece mai sus de sanda.) (n. tr.). 

™ Parafrază a formulei lui Plinius (cf. supra): „Psihanalistul să nu judece 
dincolo de cele lăuntrice.“ (n. tr.). 
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Pe scurt, de îndată ce o artă devine autonomă, ea o ia de la 
capăt. Este interesant să considerăm atunci acest început în 
spiritul unei fenomenologii. Din principiu, fenomenologia 
lichidează un trecut şi face faţă noutăţii. Chiar într-o artă ca 
pictura, care poartă mărturia unui meşteşug, marile succese se 
află dincolo de meşteşug. Studiind opera pictorului Lapicquc, 
Jean Lescure scrie: 


Cu toate că opera sa dovedeşte o mare cultură şi cunoaşterea 
tuturor expresiilor dinamice ale spaţiului, ea nu le aplică, nu-şi face 
din ele nişte reţete... Trebuie deci ca ştiinţa să fie însoțită într-o 
egală măsură de uitare a ştiinţei. Ne-ştiinţa nu este ignoranță, ci un 
act dificil de depăşire a cunoaşterii. Doar cu preţul acesta o operă 
este în orice clipă acel soi de început pur care face din crearea ei un 
exerciţiu de libertate. 


Text capital pentru noi, fiindcă el se transpune imediat într- 
o fenomenologie a poeticului. În poezie, ne-ştiința este o 
condiție de bază; dacă există meşteşug la un poet, el e folosit 
doar cu rostul subaltern de a asocia imaginile. Dar viaţa 
imaginii stă în întregime în fulguranţa ei, în faptul că o imagine 
este o depăşire a tuturor datelor sensibilităţii. 

Se înțelege atunci că opera capătă un asemenea relief 
dincolo de viaţă, încât viaţa nu o mai explică. Jean Lescure 
spune despre pictor (Joc. cit., p. 132): „Lapicque pretinde actul 
creator să-i ofere tot atâta surpriză cât şi viaţa.“ Arta devine 
astfel o dublare a viaţă, un soi de emulaţie în surprizele care ne 
stârnesc conştiinţa şi o împiedică să aţipească. Lapicque scrie 
(citat de Lescure, p. 132): „Dacă, de exemplu, pictez traversarea 
râului la Auteuil, mă aştept de la pictura mea să-mi aducă tot 
atâta neprevăzut, deşi de un alt soi, cât mi-a adus şi adevărata 
cursă pe care am văzut-o. Nu poate fi vorba nici o clipă de a 
reface exact un spectacol care a trecut deja. Dar eu trebuie să-l 





! Jean LESCURE, Lapicque, Editions Galanis, p. 78. 
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retrăiesc în întregime, într-o manieră nouă şi de astă dată pic- 
turală, şi retrăindu-l astfel, să-mi dau posibilitatea unui nou 
şoc.“ Şi Lescure conchide: „Artistul nu creează aşa cum trăiește, 
el trăieşte aşa cum creează.“ 

Astfel, pictorul contemporan nu mai consideră imaginea ca 
simplu înlocuitor al unei realităţi sensibile. Despre trandafirii 
pictaţi de Estir, Proust deja spunea că erau o „varietate nouă, cu 
care acest pictor, ca un horticultor ingenios, îmbogăţise familia 
Trandafirilor.““! 


VIII 


Psihologia clasică nu se ocupă deloc de imaginea poetică 
pe care adesea o confundă cu simpla metaforă. De altfel, în 
general, cuvântul imagine din lucrările psihologilor este încărcat 
de confuzie: vedem imagini, reproducem imagini, păstrăm în 
memorie imagini. Imaginea este orice, în afară de un produs 
direct al imaginaţiei. În lucrarea lui Bergson, Matière et 
memoire (Materie şi memorie), unde noţiunea de imagine are o 
extensie foarte mare, se face o singură referire (p. 198) la 
imaginaţia productivă. Această producţie rămâne astfel o 
activitate cu un grad minor de libertate, care nu are nici 
o legătură cu marile acte libere puse în lumină de filosofia 
bergsoniană. În acest scurt pasaj, filosoful se referă la „jocurile 
fanteziei“. Diversele imagini sunt astfel „tot atâtea libertăţi pe 
care şi le ia spiritul faţă de natură“. Dar aceste libertăţi la plural 
nu angajează fiinţa; ele nu sporesc limbajul; nu scot limbajul 
din rolul său utilitar. Ele sunt într-adevăr nişte „jocuri“. Chiar şi 
imaginaţia abia dacă irizează amintirile. În acest domeniu al 
memoriei poetizate, Bergson este mult în urma lui Proust. 





! Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (În căutarea timpului 
pierdut), t.V: Sodome et Gomorrhe, II, p. 210. 
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Libertăţile pe care spiritul şi le ia faţă de natură nu prea desem- 
nează natura spiritului. 

Noi propunem, dimpotrivă, ca imaginaţia să fie considerată 
ca o putere majoră a naturii umane. Desigur, nu câştigăm nimic 
spunând că imaginaţia este facultatea de a produce imagini. Dar 
această tautologie prezintă măcar interesul de a împiedica 
asimilarea imaginilor cu amintirile. 

Imaginaţia, în acțiunile sale vii, ne desprinde în acelaşi 
timp şi de trecut şi de realitate. Ea se deschide asupra viito- 
rului. Funcţiei realului, instruită de trecut, aşa cum reiese 
ea din psihologia clasică, trebuie să-i adăugăm o funcție 
a irealului la fel de pozitivă, aşa cum ne-am străduit să o 
stabilim în unele lucrări anterioare. O infirmitate a funcţiei 
irealului frânează psihismul producător. Cum să prevezi fără a 
imagina? 

Dar, atingând mai simplu problemele imaginaţiei poetice 
este imposibil să primim câştigul psihic al poeziei fără a face 
să coopereze aceste două funcţii ale psihismului uman: funcţia 
realului şi funcţia irealului. O veritabilă cură de ritmanaliză ne 
este oferită de poem, care ţese realul şi irealul, care dina- 
mizează limbajul prin dubla activitate a semnificației şi a 
poeziei. lar în poezie, angajarea fiinţei care imaginează este 
atât de puternică încât fiinţa nu e doar subiect al verbului a se 
adapta. Condiţiile reale nu mai sunt determinante. În poezie, 
imaginaţia se plasează tocmai în acea zonă în care funcția 
irealului vine să seducă sau să neliniştească — totdeauna să 
trezească — fiinţa adormită în automatismele sale. Astfel încât, 
cel mai insidios dintre automatisme, automatismul limbajului, 
nu mai funcţionează atunci când am intrat în domeniul 
sublimării pure. Văzută de pe această culme a sublimării pure, 
imaginaţia reproductivă nu mai reprezintă mare lucru. Nu a 
scris oare Jean-Paul Richter: „Imaginaţia reproductivă este 
proza imaginaţiei productive.“ 





! Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction à l'esthétique, trad., 1862, 
t.I, p. 145. 
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IX 


Am rezumat într-o introducere filosofică fără îndoială prea 
lungă nişte teze generale pe care am dori să le punem la 
încercare în această lucrare, precum și în alte lucrări despre care 
ne amăgim cu speranța de a le scrie în viitor. În cartea de față, 
câmpul nostru de cercetare are avantajul de a fi bine delimitat. 
Într-adevăr, vrem să examinăm nişte imagini foarte simple, 
imaginile spațiului fericit. În această orientare, anchetele 
noastre ar merita numele de topofilie. Ele țintesc să determine 
valoarea umană a spațiilor de posesiune, a spațiilor apărate 
împotriva unor forțe adverse, a spațiilor iubite. Pentru motive 
adeseori foarte diverse şi cu diferențele pe care le comportă 
nuanțele poetice, acestea sunt spații lăudate. Valorii lor de 
protecţie care poate fi pozitivă, i se adaugă şi valori imaginate, 
iar acestea din urmă devin în curând valori dominante. Spaţiul 
cuprins de imaginaţie nu poate rămâne spaţiul indiferent, livrat 
măsurării şi reflexiei geometrului. El este trăit. Şi este trăit, nu 
în pozitivitatea sa, ci cu toată părtinirea imaginaţiei. Mai precis 
spus, acest spaţiu atrage aproape întotdeauna. El concentrează 
fiinţă înăuntrul unor limite care protejează. Jocul exteriorului şi 
al intimităţii nu este un joc echilibrat. Pe de altă parte, spaţiile 
de ostilitate sunt de-abia evocate în paginile care urmează. 
Aceste spaţii de ură şi luptă nu pot fi studiate decât referindu-ne 
la materii arzânde, la imagini de apocalipsă. Acum, ne plasăm 
în faţa unor imagini care atrag. Şi, în ceea ce priveşte 
imaginile, se vădeşte curând că atracţia şi respingerea nu oferă 
experiențe contrare. Termenii sunt contrari. Se poate prea 
bine, studiind electricitatea sau magnetismul, să vorbim în 
mod simetric despre repulsie şi atracţie. Este de ajuns o 
schimbare de semne algebrice. Dar imaginile nu se împacă 
deloc cu ideile comode, nici — mai ales — cu ideile definitive. 
Neîncetat imaginaţia imaginează şi se îmbogăţeşte cu noi 
imagini. Această bogăţie de fiinţare imaginată este cea pe care 
am dori să o explorăm. 
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lată deci o rapidă situare a capitolelor acestei lucrări. 

Mai întâi, aşa cum se cuvine într-o cercetare asupra ima- 
ginilor intimităţii, punem problema poeticii casei. Întrebările 
abundă: cum se constituie, din camere secrete, din camere dis- 
părute, locuinţele pentru un trecut de neuitat? Unde şi cum îşi 
găseşte repaosul poziţiile privilegiate? Cum îşi capătă uneori 
refugiile efemere şi adăposturile ocazionale, ale reveriilor 
noastre intime, valori lipsite de orice bază obiectivă? Cu imagi- 
nea casei, deţinem un veritabil principiu de integrare psihologic. 
Psihologia descriptivă, psihologia profunzimilor, psihanaliza 
şi fenomenologia ar putea, împreună cu casa, să constituie 
acel corp de doctrine pe care-l desemnăm sub numele de 
topo-analiză. Examinată sub orizonturile teoretice cele mai 
diverse, s-ar părea că imaginea casei devine topografia fiinţei 
noastre intime. Pentru a da o ideee despre complexitatea sarcinii 
psihologului care studiază sufletul omenesc în profunzimile 
sale, C.-G. Jung îi cere cititorului său să ia seama la această 
comparaţie: „Avem de descoperit şi de explicat o clădire: etajul 
ei a fost construit în secolul al XIX-lea, parterul datează din 
secolul al XVI-lea şi examinarea mai amănunțită a construcţiei 
arată că ea a fost făcută pe un turn din secolul al II-lea. În 
pivniţă se află o peşteră astupată pe solul căreia descoperim, în 
stratul de deasupra, nişte unelte de silex, iar în straturile mai 
adânci, resturi de faună glaciară. Cam aşa ar fi structura 
sufletului nostru'.“ Fireşte, Jung cunoaşte caracterul insuficient 
al acestei comparații (Cf. p. 87). Dar, tocmai pentru faptul că ea 
se dezvoltă atât de uşor, are sens să luăm casa drept un 
instrument de analiză pentru sufletul omenesc. Ajutaţi de acest 
„instrument“, nu ne vom simţi, oare, reconfortaţi interior, 
visând în casa noastră obişnuită ca într-o peşteră protectoare? Şi 
turnul sufletului nostru este oare dărâmat pentru totdeauna? 
Suntem pentru totdeauna, potrivit faimosului hemistih, fiinţe 





! C.-G. Jung, Essais de psychologie analytique, trad... Editions Stock, 
p. 86. Acest pasaj este extras din eseul care are drept titlu: „Condiţionarea 
terestră a sufletului“. 
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„cu turnul abolit“? Nu numai amintirile, ci şi uitările noastre 
sunt „găzduite“. Inconştientul nostru este „găzduit“. Sufletul 
nostru este o locuinţă. Şi, amintindu-ne de „case“, de „came- 
rele“ unde am stat, învăţăm să „locuim“ în noi înşine. Se vede 
de pe acum că imaginile casei merg în amândouă sensurile: ele 
sunt în noi tot atât cât suntem şi noi în ele. Jocul acesta este atât 
de multiplu încât ne-au trebuit două capitole lungi pentru a 
schiţa valorile de imagini ale casei. 

După aceste două capitole despre casa oamenilor, am studiat 
o serie de imagini pe care le putem lua drept casa lucrurilor: 
sertarele, cuferele şi dulapurile. Câtă psihologie sub închiză- 
torile lor! Poartă în ele un soi de estetică a lucrului ascuns. 
Pentru a amorsa de pe acum fenomenologia lucrului ascuns, va 
fi de ajuns o remarcă preliminară: un sertar gol este inimagi- 
nabil. El poate fi numai gândit. Şi pentru noi, care avem de 
descris ceea ce imaginăm înainte de ceea ce cunoaştem, ceea ce 
visăm înainte de ceea ce verificăm, toate dulapurile sunt pline. 

Crezând uneori că studiezi nişte lucruri, te deschizi numai 
către un singur tip de reverii. Cele două capitole pe care le-am 
consacrat Cuiburilor şi Cochiliilor — aceste două refugii ale 
vertebratului şi nevertebratului — mărturisesc o activitate de ima- 
ginare abia frânată de realitatea obiectelor. Noi, care am meditat 
atât de mult asupra imaginării elementelor, am retrăit mii de 
reverii aeriene sau acvatice după cum îi urmam pe poeți în cuibul 
din copaci sau în acea peşteră de animal care este cochilia. Chiar 
şi atunci când ating lucrurile, visez totdeauna elementul. 

După ce am urmărit reveriile de locuire ale acestor locuri 
nelocuibile, am revenit la imagini care ne cer, pentru a le trăi, să 
ne facem foarte mici, ca pentru a încăpea în cuiburi sau cochilii. 
Într-adevăr, nu găsim, chiar în casele noastre, unghere şi colţuri 
în care ne place să ne cuibărim? Cuibărirea aparține feno- 
menologiei verbului „a locui“. Nu locuieşte cu intensitate decât 
acela care a ştiut să se cuibărească. În această privinţă, avem în 
noi un întreg stoc de imagini şi de amintiri pe care nu le 
împărtăşim bucuros. Desigur, psihanalistul, dacă ar vrea să 
sistematizeze aceste imagini ale cuibăririi, ar putea să ne 
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furnizeze numeroase documente. Noi nu am avut la dispoziţie 
decât documente literare. Aşa că am scris un scurt capitol 
despre „colţuri“, surprinşi noi înşine atunci când mari scriitori 
dădeau acestor documente psihologice o demnitatea literară. 

După toate aceste capitole consacrate spaţiilor intimităţii, 
am vrut să vedem cum se prezenta, pentru o poetică a spaţiului, 
dialectica mare-mic, cum în spaţiul exterior imaginaţia se 
bucura, fără ajutorul ideilor, în mod aproape natural, de rela- 
tivismul mărimii, am pus dialectica mic-mare, sub semnele 
Miniaturii şi Imensităţii. Aceste două capitole nu sunt atât de 
antitetice pe cât s-ar putea crede. Şi într-un caz şi în altul, mic şi 
mare nu trebuie preluate în obiectivitatea lor. Le tratăm, în 
prezenta carte, numai ca pe cei doi poli ai unei proiecții de 
imagini. În alte cărţi, îndeosebi pentru imensitate, am căutat să 
caracterizăm meditaţiile poeţilor în faţa spectacolelor gran- 
dioase ale naturii.! Aici este vorba de o participare mai intimă la 
mişcarea imaginii. De exemplu, vom avea de dovedit, urmărind 
anumite poeme, că impresia de imensitate se află în noi, că ea 
nu este legată în mod necesar de un obiect. 

În acest punct al cărţii, vom fi adunat deja destul de nume- 
roase imagini pentru a construi, în felul nostru, conferind imagi- 
nilor valoarea lor ontologică, dialectica înăuntru-în afară, 
dialectică ce se răsfrânge într-o dialectică deschis-închis. 

Foarte apropiat de acest capitol despre dialectica înăuntru — 
în afară este capitolul următor, care are ca titlu: „Fenomenologia 
rotundului“. Dificultatea pe care am avut-o de surmontat scriind 
acest capitol a fost de a ne abate de la orice evidenţă geome- 
trică. Cu alte cuvinte, a trebuit să plecăm de la un soi de 
intimitate a rotunjimii. Am găsit, la gânditori şi la poeţi, imagini 
ale acestei rotunjimi directe, imagini — lucru esenţial pentru noi 
— care nu sunt simple metafore. Vom avea aici o nouă ocazie de 
a denunța intelectualismul metaforei şi, în consecinţă, de a arăta 
din nou activitatea proprie imaginaţiei pure. 





! Cf La terre et les rêveries de la volonté (Pământul şi reveriile voinței), 
Editions Corti, p. 378 şi urm. 


33 POETICA SPAŢIULUI 


În concepția noastră, aceste două capitole din urmă, 
încărcate de metafizică implicită, ar trebui să facă legătura cu o 
altă carte pe care am dori să o scriem. Această carte ar condensa 
numeroasele cursuri publice pe care le-am ţinut la Sorbona în 
ultimii trei ani de învăţământ. Vom avea oare puterea de a scrie 
această carte? E lung drumul de la cuvintele pe care le 
încredinţezi liber unui auditoriu simpatic până la disciplina 
necesară pentru a scrie o carte. În învățământul oral, animat de 
bucuria de a preda, uneori vorba gândeşte. Scriind o carte, 
trebuie totuşi să reflectezi. 


Capitolul întâi 


CASA 
DE LA PIVNIŢĂ LA POD 
SENSUL COLIBEI 


„La uşa casei cine va veni să bată? 

O uşă deschisă intri 

O uşă închisă o vizuină 

Lumea bate de cealaltă parte a uşii mele.“ 
Pierre- Albert Birot 


Pentru un studiu fenomenologic al valorilor de intimitate a 
spaţiului interior, casa este, evident, o făptură privilegiată, cu 
condiţia, bineînţeles, de a considera casa în acelaşi timp în 
unitatea şi în complexitatea ei, încercând să-i integrezi toate 
valorile particulare într-o valoare fundamentală. Casa ne va 
furniza deopotrivă şi imagini dispersate şi un corp de imagini. 
Şi într-un caz şi într-altul, vom dovedi că imaginaţia sporeşte 
valorile realităţii. Un soi de atracţie a imaginilor le concentrează 
în jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor în care ne-am găsit 
adăpost, dincolo de toate casele pe care am visat să le locuim, se 
poate oare desprinde o esenţă intimă şi concretă care să fie o 
justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de 
intimitate protejată? Iată problema centrală. 

Pentru a o rezolva, nu e de ajuns să considerăm casa drept 
un „obiect“ asupra căruia am putea face să reacționeze nişte 
judecăţi şi nişte reverii. Pentru fenomenolog, pentru psihanalist, 
pentru psiholog (aceste trei puncte de vedere fiind aşezate în 
ordinea descrescătoare a pregnanţei), nu se pune problema să 
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descrie nişte case, să le detalieze aspectele pitoreşti şi să le 
analizeze raţiunile de confort. Trebuie, dimpotrivă, să se depă- 
şească problemele descrierii — fie că această descriere este 
obiectivă sau subiectivă, cu alte cuvinte, fie că ea spune fapte 
sau impresii — ca să putem atinge virtuțile prime, acelea unde se 
revelează o adeziune, într-un fel, nativă pentru funcţia primară 
de a locui. Geograful, etnograful pot prea bine să ne descrie 
tipuri foarte variate de locuire. Sub această varietate, feno- 
menologul face efortul necesar ca să prindă grăunţele fericirii 
centrale, sigure, imediate. În orice locuinţă, chiar şi în castel, 
găsirea cochiliei inițiale, aceasta este sarcina primă a fenome- 
nologului. 

Dar câte probleme conexe apar, dacă vrem să determinăm 
realitatea profundă a fiecărei nuanţe a ataşamentului nostru 
pentru un loc de elecţie! Pentru un fenomenolog, nuanţa trebuie 
luată ca un fenomen fiziologic spontan. Nuanţa nu este o 
coloraţie superficială suplimentară. Trebuie deci să spunem cum 
ne locuim noi spaţiul vital în acord cu toate dialecticele vieţii, 
cum ne înrădăcinăm, zi după zi, într-un „colţ de lume“. 

Deoarece casa este colțul nostru de lume. Ea este — s-a spus 
adesea — primul nostru univers. Este cu adevărat un cosmos. Un 
cosmos în accepțiunea completă a termenului. Văzut în mod 
intim, cel mai umil sălaş nu este el frumos? Scriitorii „sălaşului 
umil“ evocă adesea acest element al poeticii spaţiului. Dar 
această evocare este mult prea succintă. Având puţine de descris 
în sălaşul umil, ei nu poposesc deloc acolo. Ei caracterizează 
sălaşul umil în actualitatea sa, fără a-i trăi primitivitatea, o 
primitivitate ce aparţine tuturor, săraci sau bogaţi, dacă acceptă 
să viseze. 

Dar viaţa noastră adultă este atât de deposedată de bunurile 
primare, legăturile antropocosmice sunt atât de slăbite, încât 
nici nu se percepe prima lor înfiripare în universul casei. Nu 
lipsesc filosofii care „înlumează“ în mod abstract, care găsesc 
un univers prin jocul dialectic al eului şi non-eului. Mai precis, 
ei cunosc universul înaintea casei, orizontul înaintea adăpos- 
tului. Dimpotrivă, adevăratele porniri ale imaginii, dacă le 


37 POETICA SPAŢIULUI 


studiem fenomenologic, ne vor spune concret valorile spațiului 
locuit, non-eul care protejează eul. 

Aici, efectiv, atingem o reciprocă ale cărei imagini va trebui 
să le explorăm: orice spaţiu într-adevăr locuit poartă esenţa 
noţiunii de casă. Vom vedea, în tot cursul lucrării noastre, cum 
lucrează imaginaţia în acest sens de îndată ce fiinţa a găsit un 
minim de adăpost: vom vedea imaginaţia construind „pereţi“ cu 
ajutorul umbrelor impalpabile, recăpătându-şi energia din iluzii 
de protecţie — sau, dimpotrivă, tremurând în spatele unor ziduri 
groase, îndoindu-se de cele mai solide întărituri. Pe scurt, în cea 
mai interminabilă dintre dialectici, fiinţa adăpostită sensibili- 
zează limitele adăpostului său. Ea trăieşte casa în realitatea ei şi 
în virtualitatea ei, prin gând şi prin visuri. 

De acum încolo, toate adăposturile, toate refugiile, toate 
camerele au valori onirice consonante. Casa nu mai este cu 
adevărat „trăită“ în pozitivitatea ei, binefacerile ei nu sunt 
recunoscute numai în ceasul prezent. Adevăratele stări de bine 
au un trecut. Un întreg trecut vine prin vis să vieţuiască într-o 
casă nouă. Vorba anticilor — „Îţi transporţi acolo arii“ — are mii 
de variante. lar reveria se adânceşte într-atât, încât un domeniu 
imemorial se deschide pentru visătorul căminului dincolo de cea 
mai îndepărtată memorie. Casa, ca şi focul, ca şi apa, ne va permite 
să evocăm, în continuarea cărții noastre, luciri de reverie care 
luminează sinteza dintre imemorial şi amintire. În această zonă 
îndepărtată, memoria şi imaginaţia nu se lasă disociate. Şi una şi 
alta lucrează la adâncirea lor reciprocă. Şi una şi alta constituie, 
în ordinea valorilor, o comunitate a amintirii şi a imaginii. Astfel, 
casa nu se trăieşte doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri, 
în istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele sălaşuri ale 
vieţii noastre se întrepătrund şi păstrează comorile zilelor de 
demult. Când, în casa cea nouă, revin amintirile vechilor locuinţe, 
mergem în ţara Copilăriei Imobile, imobile ca Imemorialul. 
Trăim nişte fixaţii, fixaţii de fericire.!. Ne simţim reconfortaţi 





! Nu trebuie oare să-i recunoaştem „fixaţiei“ virtuțile sale, în afara 
literaturii psihanalitice care trebuie, prin funcţia sa terapeutică, să înregistreze 
mai ales procese de defixaţie? 


GASTON BACHELARD 38 


retrăind amintiri de protecţie. Ceva închis trebuie să păstreze 
amintirile păstrându-le valoarea de imagini. Amintirile lumii 
exterioare nu vor avea niciodată aceeaşi tonalitate ca amintirile 
casei. Evocând amintirile casei, le adăugăm valori de vis, nu 
suntem niciodată adevăraţi istorici, suntem totdeauna puţin 
poeţi şi emoția noastră nu traduce poate decât poezie pierdută. 

Astfel, abordând imaginile casei cu grija de a nu rupe soli- 
daritatea dintre memorie şi imaginaţie, putem spera să facem 
simțită toată elasticitatea psihologică a unei imagini care ne 
emoţionează în grade de profunzime nebănuite. Prin poeme, 
poate mai mult decât prin amintiri, atingem fondul poetic al 
spaţiului casei. 

În aceste condiţii, dacă am fi întrebaţi care este cea mai 
mare binefacere a casei, am spune: casa adăposteşte reveria, 
casa îl protejează pe visător, casa ne permite să visăm în pace. 
Nu numai gândurile şi experienţele sancţionează valorile umane. 
Reveriei îi aparțin valori care marchează omul în profunzimea 
sa. Reveria are chiar un privilegiu de autovalorizare. Ea se 
bucură direct de propria fiinţă. Aşa încât, locurile unde am trăit 
reveria sunt restituite de la sine într-o nouă reverie. Locuinţele 
din trecut sunt în noi nepieritoare tocmai fiindcă amintirile 
vechilor locuinţe sunt retrăite ca nişte reverii. 

Scopul nostru este acum clar: trebuie să arătăm că una 
dintre cele mai mari puteri de integrare pentru gândurile, 
amintirile şi visurile omului este casa. În această integrare, 
principiul liant este reveria. Trecutul, prezentul şi viitorul îi 
conferă casei dinamici diferite, dinamici care adesea inter- 
ferează, uneori opunându-se, alteori stimulându-se una pe alta. 
În viaţa omului, casa înlătură contingenţele, îşi înmulțește 
îndemnurile la continuitate. Fără ea, omul ar fi o ființă 
dispersată. Ea îl menţine pe om prin furtunile cerului şi prin 
furtunile vieţii. Ea este trup şi suflet. Ea e prima lume a fiinţei 
umane. Înainte de a fi „aruncat în lume“, aşa cum o profesează 
metafizicile rapide, omul este depus în leagănul casei. Şi, 
totdeauna, în reveriile noastre, casa este un mare leagăn. O 
metafizică concretă nu poate lăsa la o parte acest fapt, acest 
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simplu fapt, cu atât mai mult cu cât acest fapt este o valoare, o 
mare valoare la care ne întoarcem în reveriile noastre. Fiinţa 
este de îndată o valoare. Viaţa începe bine, ea începe închisă, 
ocrotită, în poala călduţă a casei. 

Din punctul nostru de vedere, din punctul de vedere al 
fenomenologului ce trăieşte din origini, metafizica conştientă 
care se plasează în momentul când fiinţa este „aruncată în 
lume“ este o metafizică de poziţia a doua. Ea trece pe deasupra 
preliminariilor în care fiinţei îi este bine, în care ființa umană e 
pusă într-o bună ființare (un Etre-bien), în bună-starea (le bien- 
être) asociată încă de la început cu ființa. Pentru a ilustra 
metafizica conştiinţei, va trebui să aşteptăm experienţele în care 
fiinţa este aruncată afară, adică în stilul imaginilor pe care le 
studiem: aruncată pe uşă afară, în afara fiinţei casei, circum- 
stanţă în care se acumulează ostilitatea oamenilor şi ostilitatea 
universului. Dar o metafizică completă, înglobând conştiinţa şi 
inconştientul, trebuie să lase în/ăuntru privilegiul valorilor sale. 
Înlăuntrul fiinţei, în fiinţa din lăuntru, o căldură întâmpină fiinţa, 
o înfăşoară. Fiinţa domneşte într-un soi de paradis terestru al 
materiei, topită în moliciunea unei materii adecvate. Pare că în 
acest paradis material, fiinţa se scaldă în hrană, că e copleşită cu 
toate bunurile esenţiale. 

Când visăm la casa natală, în profunzimea extremă a visării, 
participăm la această căldură dintâi, la această materie bine 
temperată a paradisului material. În această ambianţă trăiesc 
fiinţele protectoare. Va trebui să revenim asupra maternității 
casei. Deocamdată, am dori să indicăm plenitudinea dintâi a 
fiinţei casei. Reveriile noastre ne readuc aici. Iar poetul ştie prea 
bine: casa ţine copilăria imobilă „în braţele sale“: 


Casă, fald de câmpie, o, tu, lumină-a serii 

Deodat’ aproape capeți o față omenească 
TA v 5 v v a v A 1 

Eşti lângă noi, sărutătorii, sărutându-ne. 





! Rilke, trad. Claude Vigée, apud Les Lettres, an 4, nr. 14-15-16, p. 11. 
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Bineînțeles, datorită casei, multe din amintirile noastre 
locuiesc undeva, iar dacă şi casa se complică puţin, dacă are 
pivniță şi pod, unghere şi coridoare, amintirile noastre au 
refugii din ce în ce mai bine caracterizate. Ne întoarcem toată 
viaţa în reveriile noastre. Un psihanalist ar trebui deci să 
acorde atenţie acestei simple localizări a amintirilor. Aşa cum 
arătam în Introducere, i-am da cu plăcere acestei analize 
auxiliare a psihanalizei numele de topo-analiză. Topo-analiza 
ar fi deci studiul psihologic sistematic al siturilor vieţii noastre 
intime. În acest teatru al trecutului care este memoria noastră, 
decorul menţine personajele în rolul lor dominant. Uneori 
credem că ne cunoaştem în timp, dar nu cunoaştem decât o 
suită de fixări în spaţii de stabilitate a fiinţei, a unei fiinţe care 
nu vrea să se scurgă, care, chiar când se întoarce în trecut în 
căutarea timpului pierdut, vrea să „suspende“ zborul timpului. 
În miile sale de alveole, spaţiul conţine timp comprimat. La 
asta serveşte spaţiul. 

Şi, dacă vrem să depăşim istoria, sau chiar rămânând în 
istorie, să dezbărăm istoria noastră de istoria totdeauna prea 
contingentă a fiinţelor care au năpădit-o, ne dăm seama că nu se 
poate stabili calendarul vieţii noastre decât prin imageria sa. Ca 
să ne analizăm ființa în ierarhia unei ontologii, ca să ne 
psihanalizăm inconştientul ascuns în sălaşuri primitive, trebuie, 
în afara psihanalizei normale, să ne desocializăm marile noastre 
amintiri şi să ajungem în planul reveriilor pe care le purtăm în 
spaţiile singurătăţilor noastre. Pentru astfel de anchete, reve- 
riile sunt mai utile decât visele. Şi astfel de anchete arată că 
reveriile pot fi foarte diferite de vise. 

Astfel încât, în fața acestor singurătăți, topo-analistul 
întreabă: era mare odaia? Era ticsit podul? Ungherul era cald? 
Şi de unde venea lumina? Cum îşi afla fiinţa liniştea în aceste 





! Vom studia diferenţele dintre vis şi reverie într-o lucrare viitoare. 
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spații? Cum îşi savura ființa tăcerile atât de speciale ale 
diverselor lăcaşuri de reverie solitară? 

Aici spațiul este totul, căci timpul nu mai animă memoria. 
Memoria — lucru curios! — nu înregistrează durata concretă, durata 
în sens bergsonian. Nu putem retrăi duratele abolite. Nu putem 
decât să le gândim, să le gândim pe linia unui timp abstract, 
lipsit de orice densitate. Prin spațiu, în spațiu găsim frumoasele 
fosile ale duratei concretizate prin îndelungi stări pe loc. Incon- 
ştientul stă locului. Amintirile sunt imobile, cu atât mai solide 
cu cât sunt mai bine spațializate. Localizarea unei amintiri în 
timp este doar o preocupare de biograf şi nu corespunde decât 
unui soi de istorie externă, o istorie de uz extern, de comunicat 
celorlalți. Mai profundă decât biografia, hermeneutica trebuie să 
determine centrii de destin, debarasând istoria de țesutul ei 
temporal conjunctiv, fără incidență asupra destinului nostru. 
Pentru cunoaşterea intimității mai urgentă decât determinarea 
datelor, este localizarea în spațiile intimității noastre. 

Psihanaliza pune prea adesea pasiunile „în lume“. De fapt, 
pasiunile se coc şi se răscoc în singurătate. Închisă în singură- 
tatea sa îşi pregăteşte ființa pasionată exploziile sau isprăvile. 

Şi toate spaţiile singurătăților noastre trecute, spațiile în 
care am suferit de singurătate, ne-am bucurat de singurătate, am 
dorit singurătatea, am compromis singurătatea, rămân de neşters 
în noi. Şi, mai precis, ființa nu vrea să le şteargă. Ea ştie din 
instinct că aceste spaţii ale singurătăţii sale sunt constitutive. 
Chiar atunci când aceste spaţii sunt pentru totdeauna excluse 
din prezent, străine de acum înainte de toate promisiunile 
viitorului, chiar atunci când nu mai avem pod, când ne-am 
pierdut mansarda, va rămâne totdeauna faptul că ne-a plăcut un 
pod, că am trăit într-o mansardă. Ne vom întoarce acolo noaptea 
în vis. Locurile acestea au valoare de cochilie. Şi când mergem 
până la capătul labirinturilor din somn, când atingem regiunile 
somnului profund, cunoaştem poate nişte repaosuri anteumane. 
Anteumanul atinge aici imemorialul. Dar, chiar în reveria din 
timpul zilei, amintirea singurătăţilor înguste, simple, strânse 
constituie pentru noi experienţe ale spaţiului reconfortant, ale 
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unui spaţiu care nu doreşte să se extindă, ci care ar vrea mai ales 
să fie încă posedat. Puteam prea bine altădată să găsim că 
mansarda e prea strâmtă, că e friguroasă iarna şi încinsă vara. 
Dar acum, în amintirea regăsită prin reverie, nu se ştie prin ce 
sincretism, mansarda este mică şi mare, caldă şi răcoroasă, 
totdeauna reconfortantă. 


De acum înainte, chiar la baza topo-analizei, trebuie să 
introducem o nuanţă. Atrăgeam atenţia că inconştientul este 
adăpostit. Trebuie să adăugăm că inconştientul este bine 
adăpostit, fericit adăpostit. El locuieşte în spaţiul fericirii sale. 
Inconştientul normal ştie să se simtă bine oriunde. Psihanaliza 
vine în ajutorul unor inconştiente date afară, date afară brutal 
sau insidios, delocalizate. Dar psihanaliza pune ființa mai 
degrabă în mişcare decât în repaos. Ea cheamă fiinţa să trăiască 
în exteriorul adăposturilor inconştientului, să intre în aventurile 
vieţii, să iasă din sine. Şi, fireşte, acţiunea ei este salutară. 
Fiindcă mai trebuie şi să conferi un destin din afară fiinţei din 
lăuntru. Pentru a însoți psihanaliza în această acţiune salutară, 
ar trebui să întreprindem o topo-analiză a tuturor spaţiilor care 
ne cheamă afară din noi înşine. Cu toate că ne-am centra 
cercetările asupra reveriilor odihnei, nu trebuie să uităm că 
există o reverie a omului care umblă, o reverie a drumului. 


Duceţi-mă cu voi, drumuri... 


— spune Marceline Desbordes-Valmore, gândindu-se la Flandra 
ei natală (Un pârâiaș din Scarpe). 

Şi ce frumos obiect dinamic este o cărare! Cât de precise 
rămân în conştiinţa musculară cărările familiare de pe deal! Un 
poet evocă tot acest dinamism într-un singur vers: 
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O, drumurile mele şi cadenţa lor. 


(Jean CAUBERE, Pustiuri, Editions Debresse, p. 38.) 


Când retrăiesc în mod dinamic drumul care „suia“ dealul, 
sunt sigur că însuşi drumul avea muşchi, avea tendoane. Un bun 
exerciţiu pentru mine este, în odaia mea pariziană, să-mi amin- 
tesc un astfel de drum. Scriind această pagină, mă simt eliberat 
de datoria de a mă plimba: sunt sigur că am ieşit din casă. 

Şi, dacă le-am acorda lucrurilor toate mişcările pe care ele 
le sugerează, am găsi mii de intermediari între realitate şi 
simboluri. George Sand, visând la marginea unei poteci cu nisip 
galben, vede viaţa curgând. Ea scrie: „Ce e mai frumos decât un 
drum? Este simbolul şi imaginea vieţii active şi variate.“ 
(Consuelo, II, p. 116). 

Fiecare ar trebui atunci să-şi spună drumurile, răspântiile, 
băncile. Fiecare ar trebui să traseze harta ținuturilor sale 
pierdute. Thoreau îşi are, spune el, planul câmpiilor înscris în 
suflet. lar Jean Wahl poate să scrie: 


Vălurirea tufelor 


O am în mine. 
(Poeme, p. 46.) 


Astfel acoperim universul cu desenele noastre trăite. Nu 
trebuie ca aceste desene să fie exacte. Trebuie doar să fie 
acordate în tonalitatea spaţiului nostru interior. Dar ce carte ar 
trebui scrisă pentru a determina toate problemele acestea! 
Spaţiul cheamă acţiunea, iar înainte de acţiune imaginaţia 
lucrează. Ea seceră şi ară. Ar trebui spusă binefacerea tuturor 
acestor acţiuni imaginare. Psihanaliza şi-a multiplicat obser- 
vaţiile asupra comportamentului proiectiv, asupra caracterelor 
extravertite, totdeauna gata să-şi exteriorizeze impresiile intime. 
O topo-analiză exterioristă ar preciza poate acest comportament 
proiectiv, definind reveriile de obiecte. Dar, în prezenta lucrare, 
nu putem face, aşa cum s-ar cuveni, dubla geometrie, dubla 
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fizică imaginară a extraversiunii şi a introversiunii. Nu credem, 
de altfel, că aceste două fizici ar avea aceeaşi pondere psihică. 
Noi ne consacrăm cercetările zonei de intimitate, a cărei 
pondere psihică este dominantă. 

Ne vom încredința deci puterii de atracţie a tuturor zonelor 
de intimitate. Nu există intimitate adevărată care să respingă. 
Toate spaţiile de intimitate sunt marcate de atracţie. O dată mai 
mult, să spunem că fiinţa lor este bună-starea. În aceste condiţii, 
topo-analiza poartă marca unei topofilii. În sensul acestei 
valorizări trebuie să studiem adăposturile şi camerele. 


IV 


Valorile de adăpost sunt atât de simple, atât de adânc înră- 
dăcinate în inconştient, încât le regăsim mai degrabă printr-o 
simplă evocare decât printr-o descriere minuțioasă. Nuanţa 
spune atunci culoarea. Cuvântul unui poet, pentru că ajunge la 
ţintă, zguduie straturile adânci ale fiinţei noastre. 

Pitorescul excesiv al unei locuinţe poate să îi ascundă 
intimitatea. Este adevărat în viaţă. Încă şi mai adevărat în 
reverie. Adevăratele case din amintire, casele în care ne readuc 
visurile noastre, casele bogate în onirism credincios, nu se lasă 
descrise. A le descrie ar însemna a le /ăsa să fie vizitate. Despre 
prezent se poate spune aproape tot, dar despre trecut! Casa cea 
dintâi şi oniric definitivă trebuie să-şi păstreze penumbra. Ea 
ține de literatura în adâncime, adică de poezie, şi nu de 
literatura vorbăreaţă care are nevoie de romanul altora ca să-şi 
analizeze intimitatea. Tot ce trebuie să spun despre casa copi- 
lăriei mele este tocmai atât cât trebuie ca să mă pun pe mine 
însumi în situația de onirism, ca să mă aşez în pragul unei 
reverii în care mă voi odihni în trecutul meu. Atunci, pot spera 
că pagina mea va conţine câteva sonorități adevărate, vreau să 
spun o voce atât de îndepărtată în mine însumi încât ea va fi 
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vocea pe care toţi o aud când ascultă în adâncul memoriei, la 
limita memoriei, dincolo poate de memorie, în câmpul imemo- 
rialului. Nu le comunicăm altora decât o orientare către taină, 
fără a putea spune niciodată obiectiv taina. Secretul nu are 
niciodată o obiectivitate totală. Pe această cale, orientăm onirismul, 
nu îl îndeplinim.! 

La ce ar servi, de exemplu, să dau planul camerei care a 
fost cu adevărat camera mea, să descriu cămăruţa din fundul 
unui pod, să spun că, de la fereastră, prin curbura acoperişurilor, 
se vedea dealul. Numai eu, în amintirile mele din alt secol, pot 
să deschid dulapul cel adânc care păstrează încă, numai pentru 
mine, mirosul unic, mirosul de struguri care se usucă pe rogo- 
jină. Mirosul de struguri! Miros-limită, trebuie să imaginezi 
mult ca să-l simți. Dar am spus deja prea mult. Dacă aş mai 
spune ceva, cititorul n-ar deschide, în odaia sa regăsită, dulapul 
unic, dulapul cu miros unic, care înseamnă o intimitate. Pentru a 
evoca valorile de intimitate, trebuie, paradoxal, să induci citito- 
rului o stare de lectură suspendată. În momentul când ochii 
cititrului părăsesc cartea, atunci evocarea camerei mele poate 
deveni un prag de onirism pentru altcineva. Atunci când vorbeşte 
un poet, sufletul cititorului răsună, el cunoaşte acel răsunet care, 
cum spune Minkowski, îi redă fiinţei energia unei origini. 

Există deci sens în a spune, în planul unei filosofii a 
literaturii şi poeziei, în care ne situăm, că „scriem o cameră“, că 
„citim o cameră“, că „citim o casă“. Astfel, foarte repede, de la 
primele cuvinte, la prima deschidere poetică, cititorul care 
„citeşte o cameră“ îşi suspendă lectura şi începe să se gândească 
la un loc în care a stat el demult. Aţi fi vrut să spuneţi totul 
despre camera voastră. Aţi fi vrut să stârniţi interesul cititorului 
pentru voi înşivă, dar aţi întredeschis o uşă a reveriei. Valorile 





! Trebuind să descrie ţinutul Canaan — Volupre, p. 30 — Sainte-Beuve 
adaugă: „Nu atât pentru tine, prietene, care n-ai văzut aceste locuri, sau care, 
dacă le-ai fi vizitat, n-ai putea acum resimţi impresiile şi culorile mele, le 
parcurg cu aceste amănunte, pentru care trebuie să mă scuz. Nu încerca nici să 
ţi le reprezinţi după aceasta; lasă imaginea să plutească în tine; treci uşor; cea 
mai mică idee îţi va fi de-ajuns.“ 
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de intimitate sunt atât de absorbante, încât cititorul nu mai 
citeşte camera voastră: o revede pe a lui. A şi plecat să asculte 
amintirile unui tată, ale unei bunici, ale unei mame, ale unei 
servitoare, ale „servitoarei celei bune“, pe scurt ale făpturii ce 
domină colţul amintirilor sale cele mai valorizate. 

Şi casa din amintire devine psihologic complexă. Săla- 
şurilor ei de singurătate li se asociază camera, odaia în care au 
domnit fiinţele dominante. Casa natală este o casă locuită. 
Valorile de intimitate se împrăştie în ea, nu prea se stabilizează, 
suferă distorsiuni dialectice. Câte povestiri din copilărie — dacă 
povestirile din copilărie ar fi sincere — în care ni s-ar spune cum 
copilul, în lipsa unei camere, merge să plângă în colţul lui! 

Dar, dincolo de amintiri, casa natală este fizic înscrisă în 
noi. Ea este un grup de obişnuinţe organice. După douăzeci de 
ani, în ciuda tuturor scărilor anonime, ne-am regăsi reflexele 
„primei scări“, nu ne-am împiedica la o treaptă ceva mai înaltă. 
Toată fiinţa casei s-ar desfăşura, credincioasă fiinţei noastre. 
Am împinge uşa care scârţâie cu acelaşi gest, am merge pe 
întuneric în podul îndepărtat. Cea mai măruntă clanţă a rămas în 
mâinile noastre. 

Casele succesive, unde am locuit mai târziu, ne-au bana- 
lizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surprinşi să constatăm 
întoarcându-ne în vechea casă, după zeci de ani de odisee, că 
gesturile cele mai fine, gesturile dintâi reînvie deodată, mereu 
perfecte. Pe scurt, casa natală a înscris în noi ierarhia diverselor 
forme de a locui. Suntem diagrama funcţiilor de a locui această 
casă anume şi toate celelalte case nu sunt decât nişte variaţii ale 
unei teme fundamentale. Cuvântul „obişnuință“ este un cuvânt 
prea uzat ca să vorbească despre această legătură pasionată între 
corpul nostru care nu uită şi casa de neuitat. 

Dar această zonă a amintirilor foarte amănunțite, păstrate 
cu uşurinţă prin numele lucrurilor şi fiinţelor care au trăit în 
casa natală, poate fi studiată de psihologia curentă. Mai con- 
fuze, mai puţin bine desenate sunt amintirile viselor pe care 
doar meditaţia poetică ne poate ajuta să le regăsim. Poezia, în 
funcţia ei fundamentală, ne redă situaţiile din vis. Casa natală 
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este mai mult decât un corp de locuinţă, ea este un corp de vise. 
Fiecare din ungherele ei a fost un sălaş de reverie. lar adeseori 
sălaşul a particularizat reveria. Acolo am deprins obişnuinţele 
unei reverii deosebite. Casa, odaia, podul unde ai fost singur 
oferă cadrele unei reverii interminabile, ale unei reverii pe care 
singură poezia ar putea-o împlini, îndeplini, printr-o operă. 
Dacă le dăm tuturor acestor refugii funcţia lor — care a fost de a 
adăposti nişte vise — putem spune, aşa cum arătam într-o carte 
anterioară! că există pentru fiecare dintre noi o casă onirică, o 
casă a amintirii-vis, pierdută în umbra unui „dincolo“ de 
trecutul adevărat. Această casă onirică, este, spuneam eu, cripta 
casei natale. Ne aflăm aici într-un pivot în jurul căruia se 
învârtesc interpretările reciproce ale visului prin gândire şi ale 
gândirii prin vis. Cuvântul interpretare înăspreşte prea mult 
această învârtire. De fapt, suntem aici în însăşi unitatea imaginii 
şi a amintirii, în amestecul funcţional al imaginaţiei şi memo- 
riei. Pozitivitatea istoriei şi geografiei psihologice nu poate 
servi drept piatră de încercare pentru a determina ființa 
adevărată a copilăriei noastre. Copilăria este cu siguranță mai 
mare decât realitatea. Pentru a resimti, străbătând întreg statutul 
vârstei noastre, ataşamentul faţă de casa natală, visul este mai 
puternic decât gândurile. Puterile inconştientului sunt cele ce 
fixează cele mai îndepărtate amintiri. Dacă nu ar fi existat un 
centru compact de reverii ale odihnei în casa natală, circum- 
stanţele atât de diferite care înconjoară viaţa adevărată ar fi 
bruiat amintirile. În afară de câteva medalii cu efigiile 
strămoşilor, memoria noastră de copil nu conţine decât monede 
uzate. În noi copilăria rămâne vie şi poetic utilă pe planul reve- 
riei şi nu pe planul faptelor. Prin această copilărie permanentă 
menţinem poezia trecutului. A locui oniric casa natală este mai 
mult decât a o locui prin amintire, înseamnă a trăi în casa 
dispărută aşa cum am visat în ea. 

Ce privilegiu al profunzimii există în reveriile copilului! 
Fericit copilul care şi-a posedat, şi-a posedat cu adevărat 





! La terre et les rêveries du repos, p. 98. 
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singurătățile! E bine, e sănătos ca un copil să aibă orele sale de 
plictiseală, să cunoască dialectica jocului exagerat şi a plictiselii 
fără motiv, a plictiselii pure. În Memoriile sale, Alexandre 
Dumas spune că era un copil plictisit, plictisit până la lacrimi. 
Când îl găsea mama lui aşa, plângând de plictiseală, îi spunea: 

„— Şi de ce plânge Dumas? 

— Dumas plânge fiindcă Dumas are lacrimi“, răspundea 
copilul de şase ani. Desigur, aici e vorba de o anecdotă 
asemenea celor povestite de obicei în Memorii. Dar ce bine 
descrie ea plictiseala absolută, plictiseala care nu e corelativul 
unei lipse a tovarăşilor de joacă! Câţi copii nu părăsesc joaca şi 
se duc să se plictisească într-un colţ de pod. Pod al plictiselilor 
mele, de câte ori te-am regretat când viaţa multiplă mă făcea să 
pierd orice grăunte de libertate! 

Astfel, dincolo de toate valorile pozitive de protecţie, în 
casa natală se stabilesc valori de vis, ultimele valori care 
rămân atunci când casa nu mai este. Centre de plictiseală, 
centre de singurătate, centre de reverii se grupează pentru a 
constitui casa onirică mai durabilă decât amintirile împrăştiate 
în casa natală. Ar fi necesare îndelungi cercetări fenome- 
nologice pentru a determina toate aceste valori de vis, pentru a 
spune profunzimea acestui teritoriu al viselor în care s-au 
înrădăcinat amintirile. 

Şi să nu uităm că aceste valori de vis sunt cele care se 
comunică poetic de la suflet la suflet. Citirea poeţilor este 
esențialmente reverie. 


V 


Casa este un corp de imagini care îi dau omului motive sau 
iluzii de stabilitate. Ne reimaginăm necontenit realitatea ei: a 
distinge toate aceste imagini ar însemna a spune sufletul casei, 
ar însemna a dezvolta o veritabilă psihologie a casei. 
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Pentru a pune în ordine aceste imagini, trebuie, credem noi, 
să luăm în considerare două teme principale de legătură: 

1. Casa este imaginată ca o ființă verticală. Ea se înalță. Se 
diferenţiază în sensul verticalităţii sale. Este unul dintre ape- 
lurile la conştiinţa noastră de verticalitate; 

2. Casa este imaginată ca o ființă concentrată. Ea ne 
cheamă la o conştiinţă de centralitate. Aceste teme sunt, desigur, 
enunțate foarte abstract. Dar nu e greu, pe nişte exemple, să 
recunoaştem caracterul lor psihologic concret. 


Verticalitatea este asigurată de polaritatea pivniţă-pod. 
Semnele distinctive ale acestei polarităţi sunt atât de profunde, 
încât deschid, într-un fel, două axe foarte diferite pentru o 
fenomenologie a imaginaţiei. Într-adevăr, aproape fără comen- 
tariu, putem opune raționalitatea acoperişului, iraționalităţii 
pivniţei. Acoperişul îşi spune imediat rațiunea lui de a fi: el îl 
acoperă pe omul care se teme de ploaie şi de soare. Geografii nu 
încetează a reaminti că, în fiecare ţară, panta acoperişului este 
unul din indicele cele mai sigure privind clima. Înclinarea 
acoperişului poate fi „înţeleasă“. Visătorul însuşi visează raţio- 
nal; pentru el, acoperişul ascuţit taie norii. Spre acoperiş toate 
gândurile sunt clare. În pod vedem, cu plăcere, în goliciunea ei, 
puternica osatură a grinzilor. Participăm la solida geometrie a 
dulgherului. 

Şi pivniţei i se pot găsi anume utilităţi. O vom raționaliza 
enumerându-i comodităţile. Dar ea este în primul rând ființa 
obscură a casei, fiinţa care participă la puterile subpămîntene. 
Visând la ea, ne racordăm la iraționalitatea profunzimilor. 

Vom deveni sensibili la această dublă polaritate verticală a 
casei dacă devenim sensibili la funcția de locuire într-atât încât 
să facem din ea o replică imaginară a funcţiei de construire. 
Visătorul le „edifică“, etajele de sus, podul, le reedifică bine 
edificate. Cu visele în înălțimea clară ne aflăm, să o repetăm, în 
zona raţională a proiectelor intelectualizate. Dar în ceea ce 
priveşte pivniţa, locuitorul pasionat o adânceşte, o tot adânceşte, 
îi activează adâncimea. Acest lucru nu e de ajuns, reveria 
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lucrează în continuare. Înspre pământul săpat, visele nu au 
limită. Vom da în cele ce urmează reverii ale ultrapivniţei. Dar 
rămânem o clipă în spațiul polarizat de pivniţă şi de pod şi să 
vedem cum poate servi acest spaţiu polarizat la ilustrarea nuan- 
telor psihologice cele mai fine. 

lată cum se serveşte psihanalistul C.-G. Jung de dubla 
imagine a pivniţei şi podului pentru a analiza spaimele care 
bântuie casa. Vom găsi într-adevăr în cartea lui Jung, Omul 
descoperindu-şi sufletul (L” homme à la decouverte de son âme), 
o comparaţie care trebuie să ne facă să înțelegem speranţa pe 
care o are ființa conştientă de a „nimici autonomia complexelor 
de-botezându-le“. Imaginea este următoarea: „Aici conştiinţa se 
comportă ca un om care, auzind un zgomot suspect în pivniţă, 
aleargă în pod ca să constate că nu sunt hoți şi că, prin urmare, 
zgomotul era pură închipuire. În realitate, acest om prudent nu a 
îndrăznit să se aventureze până în pivniţă.“ 

Chiar în măsura în care imaginea explicativă folosită de 
Jung ne convinge pe noi, cititorii, retrăim fenomenologiceşte 
cele două spaime: spaima din pod şi spaima din pivniţă. În loc 
să înfrunte pivnița (inconştientul), „omul prudent“ al lui Jung 
face din pod un alibi pentru propriul curaj. În pod, şoarecii şi 
şobolanii pot să facă gălăgie. Dacă vine stăpânul, ei vor intra în 
tăcerea găurii lor. În pivniţă se mişcă nişte fiinţe mai lente, care 
nu au paşi atât de mici şi grăbiţi, nişte fiinţe mai misterioase. În 
pod, spaimele se „raţionalizează“ cu uşurinţă. În pivniţă, chiar 
pentru o ființă mai curajoasă decât omul evocat de Jung, 
„raţionalizarea“ este mai puţin rapidă şi mai puţin clară, ea nu e 
niciodată definitivă. În pod, experienţa zilei poate întotdeauna 
să şteargă spaimele nopții. În pivniţă, tenebrele rămân zi şi 
noapte. Chiar la lumina lumânări, omul din pivniţă vede 
dansând umbre pe zidurile negre. 

Dacă ne lăsăm conduşi de exemplul explicativ al lui Jung 
până la preluarea totală a realităţii psihologice, întâlnim o 
cooperare între psihanaliză şi fenomenologie, cooperare pe care 
va trebui totdeauna să o accentuăm dacă vrem să dominăm 
fenomenul uman. De fapt, trebuie să înţelegem imaginea din 
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punct de vedere fenomenologic pentru a-i da o eficacitate 
psihanalitică. Fenomenologul va accepta aici imaginea psi- 
hanalistului cutremurându-se. El va înprospăta primitivitatea şi 
specificitatea spaimelor. În civilizaţia noastră, care îmbracă 
totul în lumină, care instalează electricitatea în pivniţă, nu mai 
mergem în pivniţă cu lumânarea în mână. Inconştientul nu se 
civilizează. El ia lumânarea ca să coboare în cavou. Psi- 
hanalistul nu poate rămâne în superficialitatea metaforelor sau a 
comparaţiilor şi fenomenologul trebuie să meargă până la extre- 
mitatea imaginilor. Aici, departe de a reduce şi de a explica, 
departe de a compara, fenomenologul va exagera exagerarea. 
Astfel încât, citind Povestirile lui Edgar Allan Poe, fenome- 
nologul şi psihanalistul, reuniți, vor înţelege valoarea de împlinire 
a acestora. Povestirile acestea sunt spaime de copil care se 
îndeplinesc. Cititorul care se „dăruieşte“ lecturii sale va auzi mo- 
tanul blestemat, semn al greşelilor neispăşite, mieunând în spatele 
zidului." Visătorul din pivniţă ştie că zidurile pivniţei sunt ziduri 
îngropate, ziduri cu o singură faţă, ziduri care au întreg pământul 
în spatele lor. Şi prin aceasta drama sporeşte, şi spaima se 
exagerează. Dar ce e o spaimă care încetează să exagereze? 

Într-o astfel de cutremurare, fenomenologul ciuleşte urechea, 
după cum scrie poetul Thoby Marcelin, „până atinge nebunia“. 
Pivniţa este în acest caz nebunie îngropată, drame zidite. 
Poveştile despre pivnițe criminale lasă în memorie urme de 
neşters, urme pe care nu ne place să le accentuăm; cine ar vrea 
să recitească La Barique d’ Amontillado (Balerca din Amontil- 
lado)? Drama este aici prea facilă, dar ea exploatează nişte 
temeri naturale, nişte temeri care se află în dubla natură a 
omului şi a casei. 

Dar, fără să deschidem un dosar al dramelor umane, vom 
studia câteva ultra-pivniţe care ne dovedesc foarte simplu că 
visul de pivniţă amplifică nestăvilit realitatea. 

Când casa visătorului e situată în oraş, foarte des visul este 
de a domina, prin adâncime, pivnițele învecinate. Locuinţa sa 





i Edgar Allan Poe, Cf. Le chat noir (Motanul negru). 
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vrea subteranele castelelor-fortăreţe din legendă, unde nişte căi 
misterioase făceau să comunice pe dedesubtul oricărei incinte, 
oricărui zid de apărare, oricărui şanţ, centrul castelului cu 
pădurea îndepărtată. Castelul situat pe deal avea rădăcini fas- 
ciculate de subterane. Ce forţă pentru o simplă casă să fie clă- 
dită pe un hăţiş de subterane! 

În romanele lui Henri Bosco, mare visător de case, întâlnim 
asemenea ultra-pivniţe. Sub casa Anticarului se află „o rotondă 
boltită din care se deschid patru uşi“. Prin cele patru uşi pleacă 
nişte coridoare care domină într-un fel cele patru puncte 
cardinale ale unui orizont subteran. Uşa dinspre răsărit se 
deschide şi atunci „pe sub pământ mergem foarte departe, sub 
casele din acel cartier...“ Paginile poartă urma viselor 
labirintice. Dar labirintelor de coridoare cu „aer greu“ li se 
asociază rotonde şi capele, sanctuare ale tainei. Astfel, pivniţa 
din Anticarul este, dacă putem să spunem aşa, oniric complexă. 
Cititorul trebuie să o exploreze cu vise care ating, unele 
suferința coridoarelor, altele — mirarea palatelor subterane. 
Cititorul se poate rătăci acolo (la propriu şi la figurat). El nu 
vede clar mai întâi necesitatea literară a unei geometrii atât de 
complicate. Aici îşi va revela eficacitatea un studiu fenome- 
nologic. Ce ne sfătuieşte atitudinea fenomenologică? Ne cere să 
instituim în noi un orgoliu de lectură care ne-ar da iluzia de a 
participa chiar la munca creatorului cărţii. O asemenea atitudine 
nu se poate adopta de la prima lectură. Prima lectură păstrează 
prea multă pasivitate. Aici cititorul este încă puţin copil, un 
copil pe care lectura îl distrează. Dar orice carte bună abia 
terminată trebuie imediat recitită. După schița care este prima 
lectură, vine opera de lectură. Atunci trebuie să cunoaştem 
problema autorului. A doua, a treia lectură... ne învaţă puţin 
câte puţin soluţia acestei probleme. Pe nesimţite, ne creăm 
iluzia că problema şi soluția ne aparțin. Această nuanță 
psihologică („Ar fi trebuit să scriu eu asta“) ne înscăunează ca 
fenomenologi ai lecturii. Câtă vreme nu accedem la această 
nuanţă, rămânem fie psihologi, fie psihanalişti. 
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Care e atunci problema literară a lui Henri Bosco în 
descrierea ultra-pivniţei? Este de a concretiza într-o imagine 
centrală un roman care, conform liniei sale generale, este 
romanul urzelilor subterane. Această metaforă uzată este 
aici ilustrată prin pivnițele multiple, printr-o reţea de galerii, 
printr-un grup de celule cu uşi adeseori ferecate. Acolo se medi- 
tează taine; se pregătesc proiecte. lar acţiunea, sub pământ, îşi 
face drum. Suntem într-adevăr în spaţiul intim al desfăşurărilor 
subterane. 

Într-un astfel de subsol pretind să lege destine anticarii ce 
conduc romanul. Pivniţa lui Henri Bosco, cu ramificații 
încrucişate, este un război de ţesut destin. Eroul care îşi 
povesteşte aventurile are el însuşi un inel destinal, un inel cu 
piatra marcată cu semne din vremuri străvechi. Lucrarea, curat 
subterană, curat infernală a anticarilor, va eşua. Chiar în 
momentul în care două mari destine ale dragostei erau pe cale 
să se împletească, va muri în cavoul casei blestemate una dintre 
cele mai frumoase silfide ale romancierului, o făptură a grădinii 
şi a turnului, fiinţa care trebuia să aducă fericirea. Cititorul, 
atent la acompaniamentul de poezie cosmică totdeauna activă 
sub povestirea psihologică în romanele lui Bosco, va avea, în 
multe din paginile cărții, mărturii despre drama aerianului şi a 
terestrului. Dar, pentru a trăi asemenea drame, trebuie să 
reciteşti, trebuie să poţi deplasa interesul sau să conduci lectura 
în dublul interes al omului şi al lucrurilor, fără a neglija nimic 
din țesătura antropo-cosmică a unei vieţi omeneşti. 


Într-o altă locuinţă în care ne conduce romancierul, ultra- 
pivniţa nu se mai află sub semnul tenebroaselor proiecte ale 
oamenilor infernali. Ea este într-adevăr naturală, înscrisă în 
natura unei lumi subterane. Vom trăi, urmându-l pe Henri 
Bosco, o casă cu rădăcină cosmică. 

Această casă cu rădăcină cosmică ne va apărea ca o plantă 
de piatră care creşte din stâncă până la azurul unui turn. 

Eroul romanului Anticarul, surprins într-o vizită indiscretă, 
a trebuit să coboare în subsolul unei case. Dar, de îndată, 
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interesul povestirii reale trece în povestirea cosmică. Realităţile 
servesc aici ca să expună nişte vise. Mai întâi, suntem încă în 
labirintul culoarelor săpate în stâncă. Apoi, deodată, e întâlnită 
o apă nocturnă. Din acel moment, descrierea evenimentelor 
romanului este suspendată pentru noi. Nu ne vom bucura de 
ceea ce ne oferă pagina decât dacă participăm la ea cu visele 
noastre de noapte. Într-adevăr, un mare vis ce are sinceritatea 
elementelor se intercalează în povestire. Să citim acest poem al 
pivniţei cosmice. 


Chiar la picioarele mele apa ieşi din tenebre. 

Apa!...un bazin imens! Şi ce apă!... O apă neagră, adormită, atât 
de desăvârşit de netedă că nici un rid, nici o bulă de aer nu-i tulbura 
suprafaţa. Nici un izvor, nici o origine. Se afla acolo de mii de ani, 
şi rămânea surprinsă de stâncă, se întindea într-o singură pânză 
insensibilă şi se făcuse, în teaca ei de piatră, una cu acea piatră 
neagră, nemişcată, prizonieră a lumii minerale. Îndurase masa stri- 
vitoare, enorma îngrămădire a acestei lumi opresive. Sub această 
greutate, ai fi zis că îşi schimbase natura, infiltrându-se prin gro- 
simea lespezilor de calcar care-i păstrau taina. Devenise astfel 
elementul fluid cel mai dens al muntelui subteran. Opacitatea şi 
consistenţa ei insolită? făcea din ea un soi de materie necunoscută 
şi încărcată de fosforescenţe din care nu ajungeau la suprafaţă 
decât nişte fulguraţii trecătoare. Semne ale puterilor obscure ce se 
odihneau în adâncuri, aceste coloraţii electrice manifestau viaţa 
latentă şi redutabila putere a acestui element încă adormit. Mă 
înfioram văzâind-o. 


Acest fior, ne dăm seama, nu mai e o spaimă omenească, e 
o spaimă cosmică, o spaimă antropo-cosmică ce răspunde ca un 
ecou marii legende a omului ajuns în situaţii primitive. De la 
pivniţa săpată în stâncă la subteran, de la subteran la apa ador- 
mită, am trecut din lumea construită în lumea visată, am trecut 
de la roman la poezie. Dar realul şi visul sunt acum într-o unitate. 
Casa, pivniţa, pământul adânc îşi găsesc totalitatea prin adân- 





! Henri Bosco, L'antiguaire (Anticarul), p. 154. 

? Într-un studiu asupra imaginaţiei materiale, Apa şi visele, am întâlnit o 
apă densă şi consistentă, o apă grea. Era cea a unui mare poet, a lui Edgar 
Allan Poe, Cf. cap. Il. 
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cime. Casa a devenit o făptură a naturii. Ea e solidară cu muntele 
şi cu apele care străbat pământul. Marea plantă de piatră care este 
casa nu ar creşte bine dacă nu ar avea apa subteranelor la bază. 
Aşa se desfăşoară visele în măreţia lor fără margini. 

Pagina lui Bosco, prin reveria ei cosmică, îi facilitează 
cititorului un mare răgaz de lectură, cerându-i să participe la 
răgazul pe care îl dă orice tip de onirism profund. Povestirea 
zăboveşte atunci într-un timp suspendat propice aprofundării 
psihologice. Acum, istorisirea evenimentelor reale poate fi re- 
luată: ea şi-a primit provizia de cosmicitate şi de reverie. De 
fapt, dincolo de apa subterană, pivniţa lui Bosco îşi regăseşte 
scările. Descrierea, după pauza poetică, îşi poate desfăşura din 
nou itinerarul: „O scară ce săpa în stâncă şi, urcând, se răsucea. 
Era foarte îngustă şi abruptă. Am început s-o urc“ (p. 155). Prin 
acest şurub, visătorul se extrage din adâncurile pământului şi 
intră în aventurile înălţimii. Într-adevăr, la capătul atâtor defilee 
întortocheate şi strâmte, cititorul ajunge într-un turn. Este turnul 
ideal care îl încântă pe orice visător al unui sălaş străvechi: este 
„perfect rotund“, este înconjurat de o „lumină difuză“ care vine 
„printr-o fereastră strâmtă“. Şi tavanul este boltit. Ce măreț prin- 
cipiu de vis, de intimitate e un tavan boltit! El reflectă fără sfârşit 
intimitatea în centrul lui. Nu ne vom mira că odaia din turn este 
sălaşul unei blânde fecioare şi că ea este locuită de amintirile unei 
străbune pătimaşe. Odaia rotundă şi boltită e izolată în înălțimea 
ei. Ea păzeşte trecutul aşa cum domină spaţiul. 

Pe cartea de rugăciuni a fetei, carte ce vine de la străbuna 
îndepărtată, se poate citi deviza: 


Floarea este mereu în sâmbure. 


Prin această admirabilă deviză, iată casa, iată odaia 
însemnată cu o intimitate de neuitat. Există oare imagine de 
intimitate mai condensată, mai sigură de centrul său, decât visul 
de viitor al unei flori încă închise şi repliate în grăuntele ei? Cât 
am dori ca nu fericirea, ci presimţirea fericirii să rămână închisă 
în odaia rotundă! 
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Astfel, casa evocată de Bosco se îndreaptă de la pământ 
spre cer. Ea are verticalitatea turnului ce se înalță de la cele mai 
terestre şi acvatice adâncimi până la sălaşul unui suflet care 
crede în cele cereşti. O asemenea casă, construită de un scriitor, 
ilustreză verticalitatea umanului. Ea este oniric completă. 
Dramatizează cei doi poli ai viselor despre casă. Se îndură şi le 
dăruieşte un turn celor care poate n-au cunoscut nici măcar un 
porumbar. Turnul este opera altui veac. Fără trecut, el nu 
înseamnă nimic. Ce deriziune ar fi un turn nou! Dar există 
cărțile care dau reveriilor noastre mii şi mii de sălaşuri. Cine 
dintre noi nu a trăit ceasuri romantice în turnul cărţilor? Aceste 
ceasuri revin. Reveria are nevoie de ele. Pe claviatura unei vaste 
lecturi atingerea funcţiei de a locui în turn este o notă a marilor 
vise. De câte ori, după ce am citit Anticarul, nu m-am dus să 
locuiesc în turnul lui Henri Bosco! 


Turnul, subteranele ultra-adâncimilor trag în ambele sensuri 
casa pe care tocmai am studiat-o. Pentru noi, această casă este o 
sporire a verticalităţii caselor mai modeste care, totuşi, pentru a 
ne satisface reveriile, au nevoie să se diferenţieze în înălțime. 
Dacă ar trebui să fim arhitectul casei onirice, am ezita între casa 
cu trei niveluri şi casa cu patru niveluri. Casa cu trei niveluri, 
cea mai simplă în ceea ce priveşte înălțimea esenţială, are o 
pivniţă, un parter şi un pod. Casa cu patru nivele mai pune un 
etaj între parter şi pod. Încă un etaj, un al doilea etaj, şi visele se 
încurcă. În casa onirică, topo-analiza nu ştie să numere decât 
până la trei sau patru. 

De la unu până la trei sau patru merg şi scările. Toate 
diferenţiate. Scara care duce la pivniţă, o coborâm întotdeauna. 
Ceea ce reținem în amintiri este coborârea ei, coborârea este cea 
care îi caracterizează onirismul. Scara care duce la cameră o 
urcăm şi o coborâm. Este o cale mai banală. E familiară. 
Copilul de doisprezece ani execută pe ea game de urcuş, 
executând terţe şi cvarte, încercând cvinte, plăcându-i mai ales 
să facă paşi mari, din patru în patru trepte. Să urci scara din 
patru în patru, ce fericire crurală! 
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În sfârşit, scara podului, mai abruptă, mai frustă, o urcăm 
întotdeauna. Ea poartă semnul ascensiunii către cea mai liniştită 
singurătate. Când mă întorc să visez în podurile de altă dată, nu 
cobor niciodată înapoi. 

Psihanaliza a întâlnit şi visul de scară. Dar, întrucât are 
nevoie de un simbolism globalizant ca să-şi fixeze interpretarea, 
psihanaliza a dat prea puţină atenţie complexităţii amestecurilor 
de reverie şi de amintire. De aceea, în această privinţă, ca şi în 
altele, psihanaliza este mai aptă să studieze visele decât reveria. 
Fenomenologia reveriei poate descâlci complexul de memorie 
şi de imaginaţie. Ea se dovedeşte în mod necesar sensibilă la 
diferenţierile simbolului. Reveria poetică, creatoare de simbo- 
luri, conferă intimităţii noastre o activitate polisimbolică. Şi 
amintirile se rafinează. Casa onirică, în reverie, capătă o sen- 
sibilitate extremă. Uneori, câteva trepte au înscris în memorie o 
uşoară denivelare a casei natale.! Cutare cameră nu e numai o 
uşă, e o uşă şi trei trepte. Când începi să te gândeşti, în termenii 
detaliului înălțimii, la casa cea veche, tot ce urcă şi coboară 
reîncepe să trăiască dinamic. Nu poți să rămâi un om cu un 
singur etaj, cum spunea Joë Bousquet: „E un om cu un singur 
etaj: are pivniţa în pod.” 

Folosind metoda antiteză, să facem câteva observaţii asupra 
locuinţelor oniric incomplete. 


La Paris nu există case. Locuitorii marelui oraş trăiesc în 
cutii suprapuse: „Camera noastră pariziană — spune Paul Claudel 
— între cei patru pereţi ai săi, este un soi de loc geometric, o 
gaură convenţională pe care o mobilăm cu tablouri, cu bibelouri 
şi cu dulapuri într-un dulap.“ Numărul din stradă, cifra etajului 
fixează localizarea „găurii noastre convenţionale“, dar locuinţa 
noastră nu are nici spaţiu împrejurul ei, nici verticalitate în ea. 





! Vezi La terre et les rêveries du repos, pp. 105-106. 

? Joë Bousquet, La neige d’ un autre âge (Zăpada altui veac), p. 100. 

3 Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant (Pasăre neagră în soare 
răsare), p. 144. 
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„Pe sol, casele se fixează cu asfalt ca să nu se scufunde în 
pământ.“ Casa nu are rădăcină. Lucru inimaginabil pentru un 
visător de casă: zgârie-norii nu au pivniţă. De la pavaj până la 
acoperiş, încăperile se adună şi cortul unui cer fără orizonturi 
închide întregul oraş. Edificiile n-au în oraş decât o înălțime 
exterioară. Ascensoarele distrug eroismele scării. Nu mai ai nici 
un merit pentru că locuieşti aproape de cer. lar acel acasă nu 
mai e decât o simplă orizontalitate. Diferitelor încăperi ale unei 
locuinţe înghesuite la etaj le lipseşte unul din principiile funda- 
mentale pentru a distinge şi a clasa valorile de intimitate. 

Lipsei valorilor intime de verticalitate trebuie să-i adăugăm 
lipsa de cosmicitate a caselor din oraşele mari. Aici, casele nu 
mai sunt în natură. Raporturile dintre locuinţă şi spaţiu devin 
factice. Totul e maşinărie, şi viaţa intimă se disipează în toate 
părţile. „Străzile sunt ca nişte tuburi care au aspirat oamenii.. 

Şi casa nu mai cunoaşte dramele universului. Câteodată 
vântul vine să spargă o ţiglă de pe acoperiş ca să omoare un 
trecător pe stradă. Această crimă a acoperişului nu-l vizează 
decât pe trecătorul întârziat. Fulgerul aprinde o clipă focul pe 
sticla ferestrei. Dar casa nu tremură sub loviturile tunetului. Ea 
nu tremură cu noi şi prin noi. În casele noastre strânse una 
într-alta, ne e mai puţin frică. Furtuna deasupra Parisului nu are 
aceeaşi agresivitate personală împotriva visătorului ca împotriva 
unei case de singuratic. Vom înţelege mai bine aceasta când 
vom fi studiat, în paragrafele ulterioare, situarea casei în lume, 
situare care ne furnizează într-un mod concret, o variaţie a 
situării, adesea atât de metafizic rezumată, a omului în lume. 

Dar aici, pentru filosoful care crede în caracterul salutar al 
vastelor reverii, rămâne o problemă deschisă: cum putem ajuta 
la reintegrarea în cosmos a spațiului exterior camerei din oraş. 
Cu titlu de exemplu, să dăm soluţia unui visător la problema 
zgomotelor Parisului. 





! Max Picard, La fuite devant Dieu (Fuga înaintea lui Dumnezeu), trad., 
p. 121. 
? Max Picard, loc. cit. p. 119. 
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Când insomnia, boala filosofilor, e sporită de enervarea 
datorată zgomotelor oraşului, când, în piaţa Maubert, noaptea 
târziu sforăie automobilele, iar uruitul camioanelor mă face să-mi 
blestem soarta de orăşean, găsesc o alinare trăind metaforele 
oceanului. Ştim prea bine că oraşul e o mare zgomotoasă, s-a 
spus de nenumărate ori că Parisul te face să auzi, în mijlocul 
nopţii, murmurul necontenit al valului şi al mareelor. Din aceste 
clişee, îmi fac atunci o imagine sinceră, o imagine care îmi 
aparţine, e a mea ca şi când aş inventa-o eu însumi, urmându-mi 
blânda mea manie de a mă crede totdeauna subiectul a ceea ce 
gândesc. Dacă uruitul maşinilor devine mai dureros, mă stră- 
duiesc să regăsesc în el vocea tunetului, a unui tunet care îmi 
vorbeşte, care mă ceartă. Şi mi-e milă de mine însumi. lată-te, 
sărmane filosof, din nou în furtună, în furtunile vieții! Fac 
reverie abstract-concretă. Divanul meu e o barcă pierdută pe 
valuri; fluieratul acesta subit e vântul în pânze. Văzduhul furios 
claxonează din toate părțile. Şi vorbesc singur ca să mă liniş- 
tesc: uite, bărcuţa ta rămâne solidă, eşti în siguranţă în corabia 
ta de piatră. Dormi cu toate că e furtună. Dormi în furtună. 
Dormi în curajul tău, fericit că eşti un om asaltat de valuri. 

Şi adorm, legănat de zgomotele Parisului. 

Totul îmi confirmă de altfel că imaginea zgomotelor ocea- 
nice ale oraşului e în „natura lucrurilor“, că e o imagine ade- 
vărată, că e salutar să naturalizezi zgomotele pentru a le face 
mai puţin ostile. În treacăt, notez această nuanţă delicată a 
imaginii binefăcătoare în poezia tânără a timpurilor noastre. 
Yvonne Caroutch? aude zorile citadine când oraşul are „zvonuri 
de scoică goală“. Această imagine mă ajută, fiinţă matinală ce 
sunt, să mă trezesc uşor, natural. Toate imaginile sunt bune, cu 
condiţia să ştii să te serveşti de ele. 





! Scrisesem această pagină când am citit în lucrarea lui Balzac, Petites 
misères de la vie conjugale (Micile mizerii ale vieţii conjugale), Editions 
Formes et Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): „Când casa ta tremură din toate 
mădularele şi se agită pe chila ei, te crezi ca un marinar legănat de zefir.“ 

? Yvonne Caroutch, Veilleurs endormis  (Străji adormite), Editions 
Debresse, p. 30. 
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Vom găsi foarte multe imagini despre oraşul-ocean. Să o 
notăm pe aceasta, care i se impune unui pictor. Courbet, închis 
la Sainte-Pelagie, avusese ideea de a reprezenta Parisul văzut de 
sub acoperişul închisorii, ne spune Pierre Courthion.! Courbet îi 
scrie unuia dintre prietenii săi: „Aş fi pictat asta în genul 
marinelor, cu un cer de o profunzime imensă, cu mişcările, 
casele, domurile lui simulând valurile tumultuoase ale 
oceanului...“ 

Urmând metoda noastră, am vrut să păstrăm coalescenţa 
imaginilor care nu se supun unei anatomii absolute. A trebuit să 
evocăm incidental cosmicitatea casei. Trebuie să revenim 
asupra acestui caracter. Acum, după ce am examinat vertica- 
litatea casei onirice, trebuie să studiem, aşa cum anunţasem mai 
devreme, centrii de condensare, de intimitate unde se acumu- 
lează reveria. 


VI 


Trebuie mai întâi să căutăm în casa multiplă nişte centri de 
simplitate. Cum spune Baudelaire, într-un palat „nu e nici un colţ 
pentru intimitate“. 

Dar simplitatea, uneori prea rațional predicată, nu e o sursă 
de onirism de mare putere. Trebuie să ajungem la primitivitatea 
refugiului. Şi, dincolo de situaţiile trăite, trebuie să descoperim 
situaţii visate. Dincolo de amintirile pozitive care sunt materiale 
pentru o psihologie pozitivă, trebuie să redeschidem câmpul 
imaginilor primitive care au fost poate centrii de fixare ai 
amintirilor rămase în memorie. 





! Pierre Courthion, Courbet raconte par lui-meme et par ses amis 
(Courbet povestit de el însuşi şi de prietenii săi), Editions. Cailler, 1948, t.1, 
p. 278. Generalul Valentin nu i-a permis lui Courbet să picteze Parisul-Ocean. 
El i-a trimis vorbă că „nu era la închisoare ca să se distreze“. 
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Se poate face demonstraţia primitivităţilor imaginare chiar 
pe acea făptură, solidă în memorie, care este casa natală. 

De exemplu, chiar în casă, în încăperea familială, un 
visător al refugiului va visa întotdeauna la colibă, la cuib, la 
unghere în care ar vrea să se cuibărească precum un animal în 
vizuina lui. El trăieşte astfel într-un „dincolo“ de imaginile 
umane. Dacă fenomenologul ar ajunge să trăiască primitivitatea 
unor astfel de imagini, ar deplasa poate problemele legate de 
poezia casei. Vom găsi un exemplu foarte clar pentru această 
concentrare a bucuriei de a locui citind o admirabilă pagină din 
cartea în care Henri Bachelin povesteşte viaţa tatălui său.! 

Casa copilăriei lui Henri Bachelin e simplă de tot. Este o 
casă rustică într-un orăşel din Morvan. Dar în ea, cu depen- 
dințele ei ţărăneşti şi datorită muncii şi chibzuinţei tatălui, 
familia şi-a găsit un adăpost sigur şi fericit. În odaia luminată de 
lampa lângă care tatăl, muncitor cu ziua şi paracliser, citeşte 
seara vieţile sfinţilor, în această odaie îşi deapănă copilul reve- 
ria de primitivitate, o reverie pe care singurătatea o accentuează 
până la a se închipui trăind într-o colibă pierdută în pădure. 
Pentru un fenomenolog care caută rădăcinile funcţiei de locuire, 
pagina lui Henri Bachelin este un document de o mare puritate. 
lată pasajul esenţial (p. 97): 


Erau ceasuri când, cu putere, v-o jur, cu toată puterea simţeam că 
suntem retrași din orăşel, din Franţa şi din lume. Îmi făcea 
plăcere — îmi păstram senzațiile pentru mine — să-mi închipui că 
trăim în mijlocul codrilor într-o colibă de cărbunari bine încăl- 
zită: aş fi vrut să aud lupii ascuţindu-şi ghearele pe pragul nostru 
de granit tare. Casa noastră îmi ţinea loc de colibă. Mă vedeam la 
adăpost de foame şi de frig. Dacă tresăream, era numai fiindcă 
mă simţeam bine. 


Şi, evocându-l pe tatăl său, într-un roman scris numai la 
persoana a doua, Henri Bachelin adaugă: „Bine aşezat în 
scaunul meu, mă scăldam în sentimentul puterii tale.“ 





! Henri Bachelin, Le serviteur, ed. 6-a, Editions Mercure de France, cu o fru- 
moasă prefaţă de Rene Dumesnil, care spune viaţa şi opera romancierului uitat. 
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Astfel, scriitorul ne cheamă în centrul casei ca la un centru 
de forţă, într-o zonă de protecţie majoră. El îşi deapănă deplin 
acest „vis de colibă“ pe care îl cunosc foarte bine cei care 
iubesc imaginile legendare ale caselor primitive. Dar în 
majoritatea viselor noastre de colibă, dorim să trăim în altă 
parte, departe de casa înghesuită, departe de grijile citadine. 
Fugim cu gândul ca să căutăm un adevărat refugiu. Mai fericit 
decât visătorii de evadări îndepărtate, Bachelin găseşte chiar în 
casă rădăcina reveriei colibei. El nu trebuie decât să prelucreze 
puţin spectacolul odăii familiale, să asculte în liniştea veghei 
soba care duduie, în timp ce viscolul asediază casa, ca să ştie că 
în centrul casei, sub cercul de lumină al lămpii, trăieşte într-o 
casă rotundă, în coliba primitivă. Câte locuinţe cuprinse una 
într-alta nu am găsi dacă am conştientiza, în detaliile şi în 
ierarhia lor, toate imaginile prin care ne trăim reveriile de 
intimitate! Câte valori difuze am şti să concentrăm dacă ne-am 
trăi, cu toată sinceritatea, imaginile din reverii! 

În pagina lui Bachelin, coliba apare ca rădăcina pivotantă a 
funcţiei de locuire. Ea e partea umană cea mai simplă, cea care 
nu are nevoie de ramificații ca să existe. E atât de simplă încât 
nu mai aparţine amintirilor, uneori prea bogate în imagini. Ea 
aparţine legendelor. Este un centru de legende. Zărind o lumină 
îndepărtată, pierdută în noapte, cine n-a visat la o căsuţă, cine 
n-a visat, încă şi mai prins de legende, la coliba pustnicului? 

La hutte de l'ermite (Coliba pustnicului), iată o gravură 
princeps! Adevăratele imagini sunt gravuri. Imaginaţia le 
gravează în memoria noastră. Ele adâncesc amintirile trăite, 
deplasează aceste amintiri trăite pentru a face din ele amintiri 
ale imaginaţiei. Coliba pustnicului este o temă care nu are 
nevoie de variaţii. De la cea mai simplă evocare, „răsunetul 
fenomenologic“ şterge rezonanţele mediocre. Coliba pustnicului 
este o gravură care suferă de un exces de pitoresc. Ea trebuie 
să-şi primească adevărul de la intensitatea esenței ei, esenţa 
verbului „a locui“. Imediat, coliba este singurătatea centrată. În 
peisajul legendelor nu există colibă pe care să o împartă mai 
mulți. Geograful poate să ne aducă, din îndepărtatele sale 
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călătorii, fotografii cu sate alcătuite din colibe. Trecutul nostru 
de legende transcende tot ce a fost văzut, tot ce am trăit noi 
personal. Imaginea ne conduce. Mergem la singurătatea extremă. 
Pustnicul este singur înaintea lui Dumnezeu. Coliba pustnicului 
este antitipul mănăstirii. În jurul acestei singurătăţi centrate 
radiază un univers care meditează şi se roagă, un univers în 
afara universului. Coliba nu poate primi nici o bogăție „din 
această lume“. Ea are o fericită intensitate de sărăcie. Coliba 
pustnicului este o glorificare a sărăciei. Din despuiere în despu- 
iere, ea ne deschide accesul spre absolutul refugiului. 

Această valorizare a unui centru de singurătate concentrată 
e atât de puternică, de primitivă şi de nediscutat, încât imaginea 
luminii îndepărtate serveşte ca referință pentru imagini mai 
puţin clar localizate. Ce se întâmplă când Henri-David Thoreau 
aude „cornul în inima pădurii“? Această „imagine“ cu centru nu 
prea bine determinat, această imagine sonoră care umple natura 
nocturnă îi sugerează o imagine de repaos şi încredere: „Sunetul 
acesta, — spune el — e la fel de prietenos ca opaițul îndepărtat al 
pustnicului.! Iar pentru noi care ne amintim din ce vale intimă 
mai sună cornii de altădată, şi de ce acceptăm îndată prietenia 
comună dintre lumea sonoră trezită de corn şi lumea pustnicului 
luminată de opaițul îndepărtat? Cum de au nişte imagini atât de 
rare în viaţă o asemenea putere asupra imaginaţiei? 

Marile imagini au totodată şi o istorie şi o preistorie. 
Totdeauna ele sunt deopotrivă amintire şi legendă. Nu trăim 
niciodată imaginea în primă instanţă. Orice imagine mare are un 
fond oniric insondabil şi pe acest fond oniric trecutul personal 
îşi aşterne culorile particulare. Tot astfel, foarte târziu în cursul 
vieţii, ajungem să venerăm cu adevărat o imagine descoperindu- 
i rădăcinile dincolo de povestea fixată în memorie. Sub domnia 
imaginaţiei absolute, suntem tineri până foarte târziu. Trebuie să 
pierzi paradisul terestru pentru a trăi cu adevărat în el, pentru a-l 
trăi în realitatea imaginilor sale, în sublimarea absolută care 





! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 
codru), trad. p. 50. 
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transcende orice pasiune. Un poet, meditând asupra vieţii unui 
mare poet, Victor-Emile Michelet meditând asupra operei lui 
Villiers de l'Isle-Adam, scrie: „Vai! Trebuie să înaintăm în 
vârstă ca să cucerim tinereţea, ca să o eliberăm de piedici, ca să 
trăim urmând elanul ei iniţial.“ 

Poezia ne dăruieşte nu atât nostalgia tinereţii, ceea ce ar fi 
vulgar, cât nostalgia exprimărilor de tinereţe. Ea ne oferă 
imaginile pe care ar fi trebuit să le imaginăm în „elanul inițial“ 
al tinereţii. Imaginile princeps, gravurile simple, reveriile coli- 
bei sunt tot atâtea invitații să reîncepem să ne imaginăm. Ele 
ne restituie nişte popasuri de fiinţare, nişte case ale fiinţei, unde 
se concentrează o certitudine de a fi. Se pare că, locuind ase- 
menea imagini, imagini atât de stabilizante, am reîncepe o altă 
viaţă, o viaţă care ar fi a noastră, până în adâncurile fiinţei. 
Contemplând astfel de imagini, citind imaginile din cartea lui 
Bachelin, rumegăm primitivitate. Tocmai prin această primiti- 
vitate restituită, dorită, trăită în imagini simple, un album de 
colibe ar fi un manual de exerciţii simple pentru fenomenologia 
imaginaţiei. 

Pe urmele luminiţei îndepărtate din coliba pustnicului, 
simbol al omului care veghează, s-ar putea exploata un dosar 
considerabil cuprinzând documente literare care se referă la 
poezia casei, doar sub semnul lămpii aprinse la fereastră. Ar 
trebui să aşezăm această imagine în relaţie cu una dintre cele 
mai mari teoreme ale imaginaţiei universului luminii: Tot ce 
străluceşte, vede. Rimbaud a spus în câteva silabe această 
teoremă cosmică: Sideful vede. Lampa veghează, deci suprave- 
ghează. Cu cât firul de lumină este mai îngust, cu atât e mai 
pătrunzătoare supravegherea. 

Lampa de la fereastră e ochiul casei. Lampa, în regnul 
imaginaţiei, nu se aprinde niciodată afară. Ea este lumină 
închisă care nu poate decât să filtreze în afară. Un poem scris 
sub titlul Emmure (Ferecat), începe astfel: 





! Rimbaud, Œuvres completes (Opere complete) Editions Du Grand- 
Chene, Lausanne, p. 321. 
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O lampă aprinsă în spatele ferestrei 
Veghează în inima tainică a nopții. 


Câteva versuri mai încolo, poetul vorbeşte: 


Despre privirea ferecată 
Între cei patru pereți de piatră." 


În cartea lui Henri Bosco, Hyacinthe, care, împreună cu o 
altă povestire, Grădina lui Hyacinthe, constituie unul dintre cele 
mai uimitoare romane psihice din vremea noastră, o lampă 
aşteaptă la fereastră. Prin ea toată casa aşteaptă. Lampa e 
semnul unei mari aşteptări. 

Prin lumina din casa îndepărtată, casa vede, veghează, 
supraveghează, aşteaptă. 

Când mă las în voia beţiei inversărilor dintre reverie şi 
realitate, îmi apare această imagine: casa îndepărtată şi lumina 
ei, asta e pentru mine, în faţa mea, casa care priveşte afară — a 
venit şi rândul ei! — prin gaura cheii. Da, e cineva în casa care 
veghează, un om lucrează acolo în timp ce eu visez, el e o 
existență încăpăţânată în vreme ce eu urmăresc vise frivole. 
Doar prin lumina ei, casa este umană. Ea vede ca un om. E un 
ochi deschis asupra nopții. 

Şi încă alte imagini fără sfârşit vin să înflorească poezia 
casei în noapte. Uneori ea străluceşte ca un licurici în iarbă, 
fiinţa cu lumină singuratică: 


2 ; s ; RR „paul: m A „2 
Vă voi vedea casele ca nişte licurici cuibăriţi între dealuri. 


Un alt poet numeşte casele ce strălucesc pe pământ „stele 
de iarbă“. Christiane Burucoa mai spune despre lampa din casa 


omului: 


Stea prizonieră prinsă în îngheţul clipei. 





! Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p.5. 
? Helene Morange, Asphodeles et pervenches, Editions Seghers, p. 29. 
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Pare că în astfel de imagini stelele din cer vin să locuiască 
pe pământ. Casele oamenilor formează constelații pe pământ. 

Cu zece sate şi lumina lor, G.-E. Clancier fixează o conste- 
laţie a Leviatanului pe pământ: 


O noapte, zece sate, un munte 
. . 5 1 
Un leviatan negru țintuit în aur. 


Erich Neumann a studiat visul unui pacient care, privind 
din înălțimea unui turn, vedea stelele născându-se şi strălucind 
în pământ. Ele ieşeau din sânul pământului; în această obsesie, 
pământul nu era o simplă imagine a cerului înstelat. El era 
marea mumă producătoare a lumii, producătoare a nopţii şi a 
stelelor. În visul pacientului său, Neumann desluşeşte arhetipul 
pământului-mamă, al acelei Murter-Erde. Poezia vine, fireşte, 
dintr-o reverie care insistă mai puţin decât visul nocturn. E 
vorba doar de „îngheţul unei clipe“. Dar documentul poetic nu e 
mai puţin indicativ. Un semn terestru este pus pe o făptură a 
cerului. Arheologia imaginilor este aşadar luminată de imaginea 
rapidă, de imaginea instantanee a poetului. 

Am dat toate aceste dezvoltări unei imagini ce poate părea 
banală ca să arătăm că imaginile nu pot sta liniştite. Reveria 
poetică, spre deosebire de reveria de somnolenţă, nu adoarme 
niciodată. Ea trebuie mereu ca, pornind de la o imagine, să facă 
să radieze unde imaginare. Dar, oricât de cosmică ar deveni 
casa singuratică luminată de steaua lămpii sale, ea se impune 
totdeauna ca o singurătate: să dăm un ultim text care pune 
accentul pe această singurătate. 

În Fragmente dintr-un jurnal intim, reprodus la începutul 
unei culegeri de scrisori ale lui Rilke”, găsim următoarea scenă: 
Rilke şi doi dintre tovarăşii săi zăresc în noaptea adâncă 
„fereastra luminată a unei colibe îndepărtate, ultima colibă, cea 





! G.-E. Clancier, O voce, Éditions Gallimard, p. 172. 
? Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41. 
E Rilke, Choix de Lettres (Culegere de scrisori), Editions Stock, 1934, p. 15. 
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care stă singură la orizont înainte de a se ajunge la ogoare şi 
mlaştini“. Această imagine a unei singurătăţi simbolizate printr-o 
singură lumină mişcă inima poetului, îl emoţionează atât de 
profund, încât îl izolează de tovarăşii săi. Vorbind despre grupul 
celor trei prieteni, Rilke adaugă: „Cu toate că eram foarte 
aproape unul de altul, rămâneam trei oameni izolați care văd 
noaptea pentru întâia oară.“ O exprimare pe care n-o vom epuiza 
niciodată, fiindcă cea mai banală dintre imagini, o imagine pe 
care poetul a văzut-o cu siguranţă de sute de ori, capătă dintr-o 
dată semnul lui „întâia oară“ şi îi transmite acest semn nopții 
familiare. Nu putem oare spune că lumina venind de la un sin- 
guratic care veghează încăpățânat capătă o putere de hipnoti- 
zare? Suntem hipnotizaţi de singurătate, hipnotizaţi de privirea 
casei singuratice. Între ea şi noi legătura e atât de strânsă, încât 
nu mai visăm decât la o casă singuratică în noapte! 


O Licht im schlafenden Haus!’ 


Cu ajutorul colibei, al luminii care veghează în zarea 
îndepărtată, am indicat sub forma sa cea mai simplificată 
condensarea de intimitate a refugiului. La începutul acestui 
capitol, încercasem mai întâi, dimpotrivă, să diferențiem casa 
după verticalitatea ei. Trebuie acum, tot cu ajutorul unor docu- 
mente literare circumstanţiate, să spunem mai bine valorile de 
protecţie ale casei împotriva forţelor care o asediază. După ce 
vom fi examinat această dialectică dinamică a casei şi a 
universului, vom examina câteva poeme în care casa constituie 
o întreagă lume. 





! Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande (Antologia 
poeziei germane), Editions Stock, II, p. 125. 


Capitolul al doilea 


CASĂ ŞI UNIVERS 


„Când culmile cerului nostru se vor întâlni 
Casa mea va avea un acoperiş.“ 


Paul Eluard 


Arătam în capitolul precedent că există un sens în a spune 
că „citim o casă“, că „citim o odaie“, întrucât odaia şi casa sunt 
diagrame de psihologie care îi ghidează pe scriitori şi pe poeţi 
în analiza intimității. Vom porni la lectura lentă a câtorva case 
şi a câtorva odăi „scrise“ de mari scriitori. 


Deşi în străfundul fiinţei sale e un citadin, Baudelaire simte 
sporirea valorii de intimitate când o casă e atacată de iarnă. În 
Paradisurile artificiale (p. 280), el spune fericirea lui Thomas de 
Quincey, închis în iarnă, citindu-l pe Kant, ajutat de idealismul 
opiului. Scena se petrece într-un cortage! din Țara Galilor. „O 
locuinţă frumoasă nu face oare iarna mai poetică, şi iarna nu 
sporeşte oare poezia locuinţei? Albul cottage era aşezat în fundul 
unei mici văi închise între munţi destul de înalți, părea înfăşat în 
arbuşti.“ Am subliniat cuvintele care, în această scurtă frază, 
aparţin imaginaţiei repaosului. Ce cadru, ce încadrare de linişte 
pentru un consumator de opiu care, citindu-l pe Kant, uneşte 





1 À x z NZ 
Cum distonează acest cuvânt, dulce pentru ochi, într-un text franțuzesc 
dacă-l pronunțăm englezeşte! 
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singurătatea visului cu singurătatea gândului! Putem desigur să 
citim pagina lui Baudelaire cum se citeşte o pagină uşoară, prea 
uşoară. Un critic literar ar putea chiar să se mire că marele poet 
s-a folosit cu atâta uşurinţă de imaginile banalităţii. Dar, citind 
această pagină prea simplă, acceptându-i reveriile de repaos pe 
care le sugerează, zăbovind asupra cuvintelor subliniate, ne 
cufundăm trup şi suflet, în linişte. Ne simţim aşezaţi în centrul de 
protecţie al casei, al dealului, „înfăşaţi“ şi noi în ţesăturile iernii. 

Şi ne e cald, fiindcă afară e frig. lar pentru a întregi acest 
„paradis artificial“ cufundat în iarnă, Baudelaire spune că 
visătorul cere o iarnă grea. „În fiecare an îi cere cerului atâta 
zăpadă, grindină şi îngheţ cât încape în el. Îi trebuie o iarnă 
canadiană, o iarnă rusească. Cuibul lui va fi atunci mai cald, 
mai dulce, mai iubit..." Asemenea lui Edgar Allan Poe, mare 
visător de perdele, Baudelaire mai cere şi „nişte perdele grele 
unduind până la podea“ ca să căptuşească locuinţa înconjurată 
de iarnă. În spatele perdelelor întunecate, zăpada pare mai albă. 
Totul se activează când se acumulează contradicţiile. 

Baudelaire ne-a dat un tablou centrat; el ne-a purtat în 
centrul unei reverii pe care putem acum să ne-o însuşim. Îi vom 
adăuga desigur nişte trăsături personale. În cortage-ul lui 
Thomas de Quincey, evocat de Baudelaire, vom aşeza fiinţe din 
trecutul nostru. Căpătăm astfel beneficiul unei evocări fără 
supraîncărcare. Amintirile noastre cele mai personale pot veni 
să locuiască aici. Prin nu ştiu ce simpatie, descrierea lui 
Baudelaire şi-a pierdut banalitatea. Şi totdeauna e aşa: centrii de 
reverie bine determinaţi sunt mijloace de comunicare între 
oamenii visării, în acelaşi fel în care conceptele bine definite 
sunt mijloace de comunicare între oamenii gândirii. 

În Curiozităţi estetice (p. 331), Baudelaire vorbeşte şi 
despre o pânză a lui Lavieille reprezentând „o căsuţă sărăcă- 
cioasă la marginea unei păduri“ iarna, în „anotimpul trist“. Şi 
totuşi: „Unele dintre efectele pe care Lavieille le-a redat adesea 
mi se par — spune Baudelaire — extrase din fericirea de iarnă.“ 





1 ; ES ; T e x 
Henri Bosco foarte bine tipul unei astfel de reverii în această scurtă 
formulă: „Când adăpostul e sigur, furtuna e bună.“ 
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Iarna evocată este o întărire a bucuriei de a locui întrucât ţine 
numai de regnul imaginației, iarna evocată aici sporeşte valoa- 
rea de locuire a casei. 

Dacă ni s-ar cere să facem o expertiză a onirismului acelui 
cottage al lui Thomas de Quincey, retrăit de Baudelaire, am 
spune că acolo stăruie mirosul fad de opiu, o atmosferă de 
somnolență. Nimic nu ne vorbeşte despre vitejia zidurilor, 
despre curajul acoperişului. Casa nu luptă. S-ar spune că 
Baudelaire nu ştie să se închidă decât între perdele. 

Absența luptei e adesea o caracteristică caselor în iarnă pe 
care le găsim în literatură. Dialectica universului şi a casei este 
aici prea simplă. Zăpada, în speţă, nimiceşte prea uşor lumea 
exterioară. Ea universalizează universul într-o singură tona- 
litate. Cu un singur cuvânt, cuvântul „zăpadă“, universul este 
exprimat şi suprimat pentru ființa adăpostită. În Deșerturile 
dragostei, şi Rimbaud spune: „Era ca o noapte de iarnă, cu o 
zăpadă de înăbuşit lumea.“ 

În orice caz, dincolo de casa locuită, cosmosul de iarnă e un 
cosmos simplificat. Este o non-casă în stilul în care metafi- 
zicianul vorbeşte de un non-eu. De la casă la non-casă se 
ordonează cu uşurinţă toate contradicţiile. În casă, totul se 
diferențiază, se multiplică. De la iarnă, casa primeşte rezerve de 
intimitate, rafinamente de intimitate. În lumea din afara casei, 
zăpada şterge paşii, încurcă drumurile, înăbuşă zgomotele, 
stinge culorile. Se simte acționând o negare cosmică prin 
universala albeaţă. Visătorul de casă ştie toate acestea, le simte, 
şi prin micşorarea de fiinţare a lumii exterioare cunoaşte o 
sporire în intensitate a tuturor valorilor intimităţii. 


Dintre toate anotimpurile, iarna este cel mai bătrân. Ea dă 
vârstă amintirilor. Trimite la un îndelungat trecut. Sub zăpadă 
casa e bătrână. Casa pare că trăieşte înapoi în veacurile înde- 
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părtate. Sentimentul acesta e bine evocat de Bachelin în paginile 
în care iarna îşi arată toată ostilitatea”. 


Erau seri, când, în casele vechi înconjurate de zăpadă şi de crivăţ, 
măreţelor poveşti, frumoasele legende pe care şi le transmit oamenii, 
capătă un sens concret şi devin susceptibile, pentru cine le adân- 
ceşte, de o aplicare imediată. Şi astfel, poate, unul din strămoşii 
noştri, mort la anul o mie, a putut să creadă în sfârşitul lumii. 


Fiindcă poveştile nu sunt aici nişte basme cu zâne povestite 
de bunici; sunt poveşti de bărbaţi, poveşti care meditează asupra 
forţelor şi semnelor. În iernile acelea, spune în altă parte 
Bachelin (p. 58), „mi se pare că (sub mantaua vastului cămin) 
vechile legende trebuie să fi fost chiar mai bătrâne decât sunt 
astăzi.“ Aveau tocmai acea vechime a dramei cataclismelor, a 
cataclismelor ce pot să anunţe sfârşitul lumii. 

Evocând acele seri de iarnă dramatică în casa părintească, 
Bachelin scrie (p. 104): „Când tovarăşii noştri de veghere 
plecau cu picioarele în zăpadă şi cu capul în rafale, mi se părea 
că s-ar duce foarte departe, în ţări necunoscute, cu bufniţe şi cu 
lupi. Eram tentat să le strig cum citisem în primele mele cărţi de 
istorie: Domnul să vă aibă în pază!“ 

Nu e oare izbitor că în sufletul unui copil simpla imagine a 
casei familiale sub zăpada troienită poate integra imagini ale 
anului o mie? 


Să luăm acum un caz mai complex, un caz ce poate părea 
paradoxal. Îl luăm dintr-o pagină a lui Rilke.” 

Pentru el, contrar tezei generale pe care o susțineam în 
capitolul precedent, furtuna este ofensivă mai ales în oraş, acolo 





! Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102. 
2 Rilke, Lettres à une musicienne (Scrisori către o muziciană), trad., p. 112. 
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cerul ne spune în mod răspicat mânia lui. La ţară, furtuna ne-ar 
fi mai puţin ostilă. Din punctul nostru de vedere, avem de-a face 
aici cu un paradox de cosmicitate. Dar, desigur, pagina rilkeană 
e frumoasă şi vom fi interesaţi să o comentăm. 

Iată ce-i scrie Rilke „muzicienei“: 


Ştii tu că sunt speriat, în oraş, de uraganele astea nocturne? S-ar 
părea, nu-i aşa, că în trufia lor de elemente, le nici nu ne văd. În 
timp ce o casă singuratică la ţară pe aceasta o văd, o iau în braţele 
lor puternice şi astfel, o întăresc, încât acolo ai vrea să stai afară, 
în grădina care mugeşte, şi cel puţin stai la fereastră, şi-i aprobi 
pe bătrânii arbori înfuriaţi care se agită de parcă spiritul profeților 
ar fi în ei. 


Pagina lui Rilke mi se pare, în stil fotografic, un „negativ“ 
al casei, o inversare a funcţiei de locuire. Furtuna vuieşte şi 
îndoaie copacii; Rilke, adăpostit în casă, ar vrea să fie afară, nu 
din nevoia de a se bucura de vânt şi de ploaie, ci în căutarea 
reveriei. Astfel, Rilke participă, simţim asta, la contra-mânia 
copacului atacat de furia vântului. Dar el nu participă la 
rezistenţa casei. Îşi pune încrederea în înţelepciunea uraganului, 
în clarviziunea fulgerului, în toate elementele care, în chiar furia 
lor, văd adăpostul omului şi se înţeleg între ele să-l cruţe. 

Acest „negativ“ de imagine nu e însă mai puţin revelator. 
El este mărturia dinamismului de luptă cosmică. Rilke — care a 
dat despre asta multe dovezi şi ne vom referi adesea la ele — 
cunoaşte drama adăposturilor omeneşti. Oricare ar fi polul 
dialecticii în care se situează visătorul, fie el casa ori universul, 
dialectica se dinamizează. Casa şi universul nu sunt pur şi 
simplu două spaţii juxtapuse. Sub regimul imaginaţiei, ele se 
animă unul pe altul, avântându-se în reverii contrare. Chiar 
Rilke admite că încercările „întăresc“ vechea casă. Casa îşi 
capitalizează victoriile împotriva uraganului. Şi fiindcă într-o 
cercetare a imaginaţiei trebuie să depăşim domnia faptelor, ştim 
prea bine că suntem mai liniștiți, mai în siguranţă în vechiul 
adăpost, în casa natală, decât în casa de pe stradă, unde nu 
locuim decât în trecere. 
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IV 


În opoziţie cu „negativul“ examinat mai sus, să dăm 
exemplul unei pozitivităţi de adeziune totală la drama casei 
atacate de furtună. 

Casa din Malicroix! se numeşte „La Redousse“. E constru- 
ită pe o insulă din Camargue, nu departe de fluviul care 
mugeşte. E umilă. Pare slabă. Vom vedea cât curaj are. 

Scriitorul pregăteşte furtuna pe mai multe pagini. O 
meteorologie poetică merge la sursele de unde se vor naşte 
mişcarea şi zgomotul. Cu câtă artă atinge scriitorul mai întâi 
absolutul tăcerii, imensitatea spaţiilor tăcerii! 


Nimic nu sugerează mai bine ca tăcerea sentimentul spaţiilor 
nemărginite. Am intrat în aceste spaţii. Zgomotele colorează 
întinderea şi îi dau un soi de trup sonor. Absența lor o lasă 
desăvârşit de pură şi în mijlocul tăcerii suntem cuprinşi de senzaţia 
de vast, de adânc, de nemărginit. Ea m-a năpădit şi, timp de câteva 
minute, m-am confundat cu această măreție a păcii nocturne. 

Ea se impunea ca o fiinţă. 

Pacea avea un trup. Luat din noapte, făcut din noapte. Un trup real, 
un trup imobil. 


În acest vast poem în proză vin să se aşeze pagini care au 
acelaşi progres al zvonurilor şi al temerilor ca şi stanţele 
Djinnilor la Victor Hugo. Dar aici scriitorul îşi ia răgazul de a 
arăta restrângerea spaţiului în centrul căruia casa va trăi ca o 
inimă îngrozită. Un soi de spaimă cosmică prevesteşte furtuna. 
Apoi toate gâtlejurile vântului se desfac. În curând, toate 
animalele uraganului dau glas. Ce bestiar al vântului am putea 
întocmi dacă am avea răgazul, nu numai din paginile pe care le 
invocăm, ci din toată opera lui Henri Bosco, analizându-i dina- 
mologia furtunilor! Scriitorul ştie din instinct că toate 
agresiunile, fie că vin de la om sau de la lume, sunt animalice. 
Oricât de subtilă ar fi o agresiune venită de la om, oricât de 
indirectă, de camuflată, de construită ar fi, ea revelează nişte 





! Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 şi urm. 
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origini nerăscumpărate. Un mic filament animal trăieşte în orice 
ură cât de măruntă. Poetul-psiholog — sau psihologul-poet, dacă 
există aşa ceva — nu se poate înşela marcând cu un strigăt 
animal diferitele tipuri de agresiune. Şi, de asemenea, unul din 
teribilele semne distinctive ale omului este faptul că nu înţelege 
intuitiv forţele universului decât printr-o psihologie a furiei. 

Şi împotriva acestei haite care se dezlănţuie treptat, casa 
devine adevărata făptură de o umanitate pură, fiinţa care se apără 
fără a avea niciodată răspunderea atacului. „La Redousse“ este 
Rezistenţa omului. Ea este valoare umană, măreție a Omului. 

lată pagina centrală a rezistenţei omeneşti a casei în miezul 
furtunii (p. 115): 


Casa lupta vitejeşte. Ea se plânse mai întâi; cele mai rele rafale o 
atacară din toate părțile deodată, cu o ură distinctă şi cu asemenea 
urlete de furie, încât, în unele clipe, mă înfioram de spaimă. Dar ea 
tinu piept. De la începutul furtunii vânturi turbate se înverşunaseră 
asupra acoperişului. Încercaseră să-l smulgă, să-i frângă şalele, să-l 
facă fărâme, să-l aspire. Dar el îşi rotunji spinarea şi se propti 
zdravăn în vechii stâlpi de susţinere. Atunci alte vânturi sosiră şi, 
năvălind jos, la pământ, izbiră în ziduri. Totul se îndoi sub lovitura 
impetuoasă, dar casa flexibilă, îndoindu-se, rezistă fiarei. Ea ţinea 
fără îndoială de solul insulei prin nişte rădăcini incasabile, de la 
care pereţii subţiri de trestie tencuită şi de scânduri îşi trageau o 
forţă supranaturală. Zadarnic erau insultate obloanele şi uşile, 
zadarnic se pronunţau ameninţări colosale, se trâmbiţa în cămin, 
făptura deja omenească în care-mi adăposteam corpul nu i-a cedat 
nimic furtunii. Casa se strânse în jurul meu, ca o lupoaică, şi în 
unele clipe îi simţeam mirosul coborându-mi matern până la inimă. 
În noaptea aceea, a fost într-adevăr mama mea. 

N-am avut-o decât pe ea ca să mă păzească şi să mă susţină. Eram 
singuri. 


Vorbind despre maternitatea casei în cartea noastră, 
Pământul şi reveriile repaosului, citasem aceste două versuri 
imense ale lui Milosz, unde se unesc imaginile Mamei şi Casei: 


Spun Mamă. Şi la tine mă gândesc, o, Casa mea! 
Casă a frumoaselor veri întunecate din copilărie. 
(Melancolie) 
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O imagine asemănătoare se impune recunoştinţei înduio- 
şate a locuitorului din „La Redousse“. Dar, aici, imaginea nu 
vine din nostalgia copilăriei. Ea e dată în actualitatea ei de 
protecţie. Dincolo chiar de o comunitate a tandreţei, aici avem 
de-a face cu o comunitate a forţei, o concentrare a două tipuri 
de curaj, a două rezistenţe. Ce imagine a concentrării de ființă 
este casa care, „strângându-se“ în jurul locuitorului ei, apro- 
piindu-şi zidurile, devine celula unui corp. Refugiul s-a con- 
tractat. Şi, devenind mai protector, a devenit exterior mai 
puternic. Din refugiu, a devenit redută. Căsuţa a devenit o 
fortăreață a curajului pentru singuraticul care, înlăuntru, trebuie 
să înveţe să-şi învingă frica. Un astfel de adăpost educă. 
Paginile lui Bosco se citesc ca o acumulare de rezerve de forţă 
în castelele interioare ale curajului. În casa devenită prin 
imaginaţie însuşi centrul unui ciclon, trebuie depăşite simplele 
impresii de reconfortare pe care le dă orice adăpost. Trebuie să 
participăm la drama cosmică susţinută de casa care luptă. 
Intreaga dramă din Malicroix este o încercare a singurătăţii. 
Locuitorul din „La Redousse“ trebuie să domine singurătatea în 
casa de pe o insulă fără sat. Acolo trebuie să dobândească 
demnitatea singurătăţii atinsă de un strămoş pe care o mare 
nenorocire l-a făcut să se izoleze. El trebuie să fie singur, singur 
într-un cosmos care nu este cel al copilăriei lui. Om dintr-o rasă 
blândă şi fericită, el trebuie să-şi înalțe curajul, să înveţe curajul 
în faţa unui cosmos aspru, sărac, rece. Casa izolată vine să-i dea 
imagini puternice, adică sfaturi de rezistenţă. 

Astfel, în faţa ostilităţii, a formelor animalice ale furtunii şi 
uraganului, valorile de protecţie şi de rezistenţă ale casei sunt 
transpuse în valori umane. Casa capătă energiile fizice şi morale 
ale unui corp omenesc. Ea îşi încovoaie spinarea, îşi încordează 
şalele. Sub rafale, se îndoaie când trebuie, sigură că se poate 
redresa la timp —, negând mereu înfrângerile trecătoare. O ase- 
menea casă îl cheamă pe om la un eroism de cosmos. Ea este un 
instrument de înfruntat cosmosul. Metafizicile „omului aruncat 
în lume“ ar putea să mediteze concret la casa aruncată pradă 
uraganului, înfruntând mânia cerului. Împotriva a tot şi a toate, 
casa ne ajută să spunem: voi fi un locuitor al lumii, în ciuda 
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lumii. Problema nu este numai o problemă de fiinţare, este una 
de energie şi prin urmare de contra-energie. 

În această comunitate dinamică dintre om şi casă, în această 
rivalitate dinamică dintre casă şi univers, suntem departe de orice 
referire la simplele forme geometrice. Casa trăită nu e o cutie 
inertă. Spaţiul locuit transcende spaţiul geometric. 

Transpunerea fiinţei casei în valori umane poate fi oare 
considerată ca o activitate metaforizează? În calitatea lor de 
metafore, un critic literar le-ar considera lesne ca excesive. Pe 
de altă parte, un psiholog pozitiv ar reduce imediat limbajul plin 
de imagini la realitatea psihologică a spaimei unui om închis în 
singurătatea lui, departe de orice ajutor omenesc. Dar fenome- 
nologia imaginaţiei nu poate fi satisfăcută de o reducţie care 
face din imagini nişte mijloace subalterne de expresie: fenome- 
nologia imaginaţiei cere ca imaginile să fie trăite direct, ca 
imaginile să fie luate ca evenimente subite ale vieții. Când 
imaginea e nouă, lumea e nouă. 

lar în lectura pusă în viaţă, orice pasivitate dispare dacă 
încercăm să conştientizăm actele creatoare ale poetului expri- 
mând lumea, o lume ce se deschide reveriilor noastre. În romanul 
lui Henri Bosco, Malicroix, lumea lucrează asupra omului 
singuratic mai mult decât ar putea-o face personajele. Dacă s-ar 
scoate din roman toate poemele în proză pe care le conține, n-ar 
mai rămâne decât problema unei moşteniri, un duel între notar şi 
moştenitor. În schimb, ce câştig pentru un psiholog al imaginaţiei 
dacă lecturii „sociale“ i se adaugă lectura „cosmică“! EI îşi dă 
foarte bine seama că pe om îl formează cosmosul, că acesta îl 
transformă pe un om de la deal într-un om al insulei şi al 
fluviului. Îşi dă seama că pe om îl remodelează casa. 

Cu casa trăită de poet, suntem astfel conduşi într-un punct 
sensibil al antropo-cosmologiei. Aşadar, casa este într-adevăr 
un instrument de topo-analiză. Un instrument foarte eficace, 
tocmai fiindcă e greu de folosit. Pe scurt, discutarea tezelor 
noastre este plasată pe un teren care ne e defavorabil. 
Într-adevăr, la prima vedere, casa este întâi un obiect cu o 
geometrie puternică. Suntem tentaţi să o analizăm raţional. 
Realitatea ei primă este vizibilă şi tangibilă. Ea este făcută din 
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elemente solide bine tăiate, din grinzi bine îmbinate. În ea —, 
linia dreaptă este dominantă. Firul cu plumb a pus asupra ei 
pecetea înţelepciunii şi a echilibrului său.! Un astfel de obiect 
geometric ar trebui să reziste unor metafore care întâmpină 
corpul omenesc, sufletul omenesc. Dar transpunerea în uman se 
face imediat, de îndată ce luăm casa ca pe un spaţiu de 
reconfortare şi de intimitate, ca pe un spaţiu care trebuie să 
condenseze şi să apere intimitatea. Atunci se deschide, în afara 
oricărei raționalități, câmpul onirismului. Citind şi recitind 
Malicroix, aud păşind pe acoperişul de la „La Redousse“, 
„copita de fier a visului“, cum spune Pierre-Jean Jouve. 

Dar complexul realitate-vis nu e niciodată definitiv 
rezolvat. Chiar când se apucă să trăiască omeneşte, casa nu-şi 
pierde toată „obiectivitatea“. Trebuie să examinăm mai îndea- 
proape cum se prezintă, într-o geometrie visătoare, casele din 
trecut, casele în care mergem să regăsim, în reveriile noastre, 
intimitatea trecutului. Neîncetat, trebuie să studiem cum, blânda 
materie a intimităţii, îşi regăseşte, prin intermediul casei forma 
pe care o avea atunci când închidea în ea căldura dintâi: 


Și casa cea veche 


Simt căldura ei roşietică 
Vine de la simţuri spre minte.? 


V 


Mai întâi, putem desena casele acestea vechi, le putem da 
prin urmare o reprezentare care are toate caracteristicele unei 





! De fapt, trebuie să notăm că termenul casă nu figurează în indexul 
foarte minuțios alcătuit, prezent în noua ediție a cărții lui C.-G. Jung, 
Métamorphose de l'âme et de ses symboles (Metamorfoza sufletului şi 
simbolurilor sale), trad. Yves le Lay. 

? Jean Wahl, Poèmes, p. 23. 
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copii a realului. Un astfel de desen obiectiv, detaşat de orice 
reverie, este un document dur şi stabil care marchează o 
biografie. 

Dar această reprezentare din exterior, dacă manifestă 
cumva o calitate artistică a desenului, un talent de reprezentare, 
iată cum devine insistentă, îmbietoare, şi iată cum simpla 
apreciere a unui lucru bine redat, bine făcut, se continuă în 
contemplaţie şi în reverie. Reveria se întoarce să locuiască în 
desenul exact. Reprezentarea unei case nu-l lasă multă vreme 
indiferent pe visător. 

Adeseori îmi spuneam, cu mult înainte de vremea când mă 
apucasem să-i citesc în fiecare zi pe poeţi, că mi-ar plăcea să 
locuiesc într-o casă ca acelea pe care le vezi în gravuri. Casa cu 
linii groase, casa dintr-o pirogravură era pentru mine şi mai 
grăitoare. Mie mi se pare că pirogravurile pretind simplitate. 
Prin ele reveria mea locuia în casa esenţială. 

Am fost mirat să găsesc urmele acestor reverii naive, 
despre care credeam că-mi aparţin, în lecturile ulterioare. 

Andre Lafon scrisese în 1913: 


Visez la un cămin, o casă scundă cu ferestre 

Înalte, cu trei trepte tocite, netede şi înverzite 

Cămin sărăcăcios şi tainic precum o stampă veche 

Ce trăieşte doar în mine, unde mă întorc uneori 
Set a rata A E AE | 

Să mă aşez ca să uit ziua cenuşie şi ploaia. 


Atâtea alte poeme ale lui Andre Lafon sunt scrise sub 
semnul „casei sărăcăcioase“! În „stampele“ literare pe care le 
zugrăveşte el, casa îl primeşte pe cititor ca pe un oaspete. O 
îndrăzneală în plus — şi cititorul ar lua dalta în mână ca să-şi 
graveze lectura. 

Tipurile de gravuri ajung să precizeze tipuri de casă. Annie 
Duthil scrie astfel: 





! André Lafon, Poésies, Le rêve d'un logis (Poezii, Visul unui cămin), p. 91. 
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Sunt într-o casă de stampe japoneze. 
Soarele este peste tot, căci totul este transparent. 


Există case luminoase în care, în toate anotimpurile, 
locuieşte vara. Ele sunt făcute numai din ferestre 
Nu este el însuşi locuitor al unor stampe, poetul care spune: 


Cine nu are în fundul inimii 
Un castel Elsinor întunecat 
Asemenea oamenilor din trecut 
Construim în noi înşine piatră 

. v „1 
Cu piatră un mare castel cu stafii. 


În acest fel, îmi găsesc reconfortarea în desenele lecturilor 
mele. Mă duc să locuiesc în „gravurile literare“ pe care mi le 
oferă poeţii. Cu cât e mai simplă casa din gravură, cu atât mai 
mult îmi pune la lucru imaginaţia mea de locuitor. Ea nu rămâne 
o „reprezentare“. Liniile ei sunt puternice. Adăpostul îmi dă 
puteri. El cere să fie locuit cu simplitate, în deplina securitate pe 
care o dă simplitatea. Casa gravată deşteaptă în mine sensul 
colibei, în ea retrăiesc forța de privire pe care o are ferestruica. Şi 
iată! Dacă spun cu sinceritate imaginea, iată că simt nevoia să 
subliniez. A sublinia nu este oare a grava scriind? 


VI 


Uneori, casa creşte, se extinde. E nevoie de o elasticitate 
mai mare în reverie, de o reverie mai neprecis desenată, pentru 
a o locui. 





! Annie Duthil, La pecheuse d'absolu (Pescuitoarea de absolut), 


Editions Seghers, p. 20. 
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Casa mea, spune Georges Spyridaki este diafană, dar nu e de sticlă. 
Mai curând de natura aburului. Pereţii ei se condensează şi se 
destind după dorinţa mea. Câteodată îi strâng în jurul meu ca pe o 
armură de izolare... Dar, alteori, las pereţii casei mele să se răsfeţe 
în spaţiul lor propriu, care e extensibilitatea infinită.! 


Casa lui Spyridaki respiră. Ea e veşmânt-armură şi se 
extinde apoi la infinit. Adică trăim în ea rând pe rând în 
siguranţă şi în aventură. Ea este celulă şi este lume. Geometria e 
transcendată. 

A da irealitate imaginii legate de o puternică realitate ne 
aşază în bătaia poeziei. Unele texte ale lui Rene Cazelles ne vor 
spune această expansiune dacă acceptăm să mergem să locuim 
imaginile poetului. El scrie, din inima Provence-i sale, ţinutul 
contururilor celor mai clare”: 


Casa de negăsit unde respiră această floare a lavei, unde se nasc 
furtunile, extenuanta fericire, când voi conteni să o caut? [...] 
Simetria o dată distrusă, să fii prada vânturilor. [...] 

Casa mea aş vrea-o asemănătoare cu cea a vântului de mare, 
fremătând de pescăruşi. 


Astfel, o imensă casă cosmică se află potenţial în orice vis 
despre casă. Din centrul ei radiază vânturile, iar pe ferestrele ei 
ies pescăruşii. O casă atât de dinamică îi permite poetului să 
locuiască universul. Sau, altfel spus, universul vine să locuiască 
în casa lui. 

Uneori, într-un moment de repaos, poetul revine în centrul 
locuinţei sale (p. 29): 


Totul respiră din nou 
Faţa de masă e albă. 





! Georges Spyridaki, Mort lucide (Moarte lucidă), Editions Seghers, p. 35. 


” René Cazelles, De terre et d'envolte (Despre pământ şi despre zbor), 
Editions G.L.M., 1953, p. 23 şi p. 36. 
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Faţa de masă, o mână de albeaţă, a fost de-ajuns pentru a 
ancora casa în centrul ei. 

Casele literare ale lui Georges Spyridaki şi Rene Cazelles 
sunt adăposturi ale imensităţii. Pereţii au luat vacanţă. În astfel 
de case te vindeci de claustrofobie. Există ceasuri când e salutar 
să mergi să le locuieşti. 


Imaginea acestor case care integrează vântul, care aspiră la 
o uşurătate aeriană, care poartă pe copacul ciudatei lor creşteri 
un cuib gata să-şi ia zborul, o asemenea imagine un spirit 
pozitiv, realist ar putea s-o refuze. În ceea ce priveşte o teză 
generală despre imaginaţie, ea e prețioasă fiindcă e atinsă, fără 
ca aparent poetul să o ştie, de chemarea contrariilor care 
dinamizează marile arhetipuri. Erich Neumann, într-un articol 
din Eranos! a arătat că orice ființă puternic pământească — şi 
casa este o fiinţă foarte pământească — ar înregistra totuşi 
chemările unei lumi aeriene, ale unei lumi celeste. Casei bine 
înrădăcinate îi place să aibă o ramură sensibilă la vânt, un pod 
cu zvonuri de frunziş. Tot la un asemenea pod se gândea un 
poet scriind: 


Pe scara arborilor 
ie) 
Ne suim. 


Dacă dintr-o casă facem un poem, nu rareori cele mai 
intense contradicții vin, cum ar spune filosoful, să ne trezească 
din somnul nostru întru concepte şi să ne elibereze de 
geometriile noastre utilitare. În pagina lui René Cazelles, ţinta 
dialecticii imaginare este soliditatea. Acolo se respiră impo- 
sibilul miros de lavă, granitul are aripi. Invers, vântul brusc e 
tare ca o grindă. Casa îşi cucereşte partea ei de cer. Are drept 
terasă întregul cer. 





! Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, loc. 
cit., p. 12. 
2 Claude Hartmann, Nocturnes, Editions La Galere. 
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Dar comentariul nostru devine prea precis. El acceptă uşor 
dialectici parțiale despre diferitele caracteristici ale casei. 
Continuându-l, am sparge în bucăţi unitatea arhetipului. Întot- 
deauna se întâmplă aşa. E mai bine să lăsăm ambivalenţele 
arhetipurilor învăluite în valoarea lor dominantă. lată de ce 
poetul va fi totdeauna mai sugestiv decât filosoful. El are 
tocmai dreptul de a fi sugestiv. Atunci, conform dinamismului 
care aparține sugestiei, cititorul poate să meargă mai departe, 
prea departe. Citind şi recitind poemul lui René Cazelles, o dată 
acceptată ţâşnirea imaginii, ştim că putem zăbovi nu numai în 
înălțimea casei, ci într-o supra-înălţime. Îmi place să exersez 
această supra-înălțare pe multe imagini. Înălțimea imaginii casei 
este repliată în reprezentarea solidă. Când poetul o despătureşte, 
o întinde, ea se oferă sub un aspect fenomenologic foarte pur. 
Conştiinţa „se înalță“ cu ocazia unei imagini care în mod 
obişnuit „odihneşte“. Imaginea nu mai e descriptivă, ea este 
hotărît inspirativă. 

Ciudată situaţie: spaţiile pe care le iubim nu vor totdeauna 
să stea închise! Ele se desfăşoară. S-ar zice că ele se transportă 
cu uşurinţă în altă parte, în alte timpuri, în planuri diferite de 
visuri şi de amintiri. 

Cum să nu profite fiecare cititor de ubicuitatea unui poem 
ca acesta: 


O casă ridicată în inimă 
Catedrala mea de tăcere 
Reluată în vis în fiecare dimineaţă 
Şi părăsită în fiecare seară 
O casă acoperită de zorii zilei 
Deschisă vântului tinereţii mele.! 
Această „casă“ e un soi de casă uşoară care se deplasează, 
pentru mine, pe adierile timpului. Este într-adevăr deschisă 





! Jean Laroche, Mémoire d'été (Memorie de vară), Editions Cahiers de 
Rochefort, p. 9. 
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vântului unor alte timpuri. S-ar zice că poate să ne primească în 
toate dimineţile vieţii noastre ca să ne dea încredere în viaţă. De 
versurile lui Jean Laroche apropii, în reveriile mele, pagina în 
care René Char' visează „în camera devenită uşoară şi care 
desfăşura treptat marile spaţii ale călătoriei“. Dacă Creatorul 
l-ar asculta pe Poet, ar crea broasca ţestoasă zburătoare care ar 
duce în albastrul cerului marile securităţi ale pământului. 

Oare mai trebuie o dovadă pentru aceste case uşoare? 
Într-un poem care are ca titlu Casa vântului, Louis Guillaume 
visează astfel”: 


Multă vreme te-am construit, o casă! 
La fiecare amintire transportam pietre 
De pe malul râului pe coama zidurilor 
Și vedeam, stuf clocit de anotimpuri 
Acoperişul tău schimbător ca marea 
Dansând pe fondul norilor 

Cu care îşi amesteca fumurile 


Casă de vânt sălaş pe care o suflare îl ştergea. 


Poate părea curios că acumulăm atâtea exemple. Un spirit 
realist e hotărît: „Aceasta nu stă în picioare! Nu e decât vană şi 
inconsistentă poezie, o poezie care nu mai ţine nici măcar de 
realitate“. Pentru omul pozitiv, tot ce este ireal se aseamănă, 
formele fiind scufundate şi înecate în irealitate. Numai casele 
reale ar putea avea o individualitate. 

Dar un visător de case vede case peste tot. Totul îi e 
sămânță pentru vise de locuinţă. Jean Laroche mai spune: 


Bujorul acesta e o casă vagă 
Unde fiecare regăseşte noaptea. 





! René Char, Fureur et mystère (Turbare şi mister), p. 41. 
? Louis Guillaume, Noir comme la mer (Negru ca marea), Editions Les 
Lettres, p. 60. 
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Bujorul nu închide oare în noaptea lui roşie o insectă 
adormită: 
Orice caliciu e locuinţă. 


Un alt poet face din această locuinţă un sălaş de eternitate: 
Bujori şi maci paradisuri tăcute! 


— scrie Jean Jean Bourdeillette într-un vers de infinit': 

Când ai visat atâta în căuşul unei flori, îți aminteşti altfel în 
casa pierdută, dizolvată în apele trecutului. Cine va putea citi 
fără să intre într-un vis fără sfârşit aceste patru versuri: 


Odaia moare miere şi tei 

Unde sertarele se deschiseră îndoliate 
Casa se amestecă cu moartea 

Într-o oglindă care se înnegreşte.? 


VI 


Dacă trecem de la aceste imagini luminoase la nişte imagini 
care insistă, care ne obligă să ne amintim mai adânc în trecut, 
poeții ne sunt maeştrii. Cu ce putere ne dovedesc ei că în noi 
trăiesc casele pierdute pentru totdeauna! În noi, ele insistă să 
trăiască, de parcă ar aştepta de la noi un supliment de fiinţă. Ce 
bine, ce mult mai bine am locui acum casa! Ce vie posibilitate 
de ființare capătă deodată vechile noastre amintiri! Judecăm 
trecutul. Un soi de remuşcare de a nu fi trăit destul de profund 
în vechea casă ni se strecoară în suflet, urcă din trecut, ne 
copleşeşte. Rilke spune acest regret sfâşietor în versuri de 





! Jean Bourdeillette, Les Étoiles dans la main (Cu stelele în mână), 
Editions Seghers, p. 48. 
? P, 28, vezi şi p. 64, evocarea casei pierdute. 
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neuitat, în versuri care devin într-un mod dureros ale noastre, nu 
atât în expresia lor, cât într-o dramă a sentimentului profund: 

O nostalgie a locurilor ce nu erau 

Destul de iubite în ceasul trecător 

Cât aş vrea să le redau de departe 

Gestul uitat, fapta suplimentară. 


De ce ne-am săturat aşa de repede de fericirea de a locui 
sălaşul? De ce n-am făcut să dureze ceasurile trecătoare? Ceva 
care e mai mult decât realitatea i-a lipsit realităţii. În casă nu am 
visat destul. Şi fiindcă prin reverie o putem regăsi, legătura se 
face greu. Faptele ne încarcă memoria. Am vrea, dincolo de 
amintirile mereu repetate, să ne retrăim impresiile abolite şi 
visele care ne făceau să credem în fericire: 


Unde te-am pierdut, imageria mea călcată în picioare? — 
spune poetul.” 


Astfel, dacă păstrăm în memorie câte ceva din vis, dacă 
depăşim colecţia amintirilor precise, casa pierdută în noaptea 
timpurilor iese din umbră, bucată cu bucată. Nu facem nimic ca 
s-o reorganizăm. Fiinţa ei ni se restituie pornind de la intimi- 
tatea ei, în blândeţea şi imprecizia vieţii interioare. Ceva fluid 
pare că ne reuneşte amintirile. Ne topim în acest fluid al 
trecutului. Rilke a cunoscut această intimitate de fuziune. El 
spune această topire a fiinţei în casa pierdută: 


N-am mai revăzut niciodată apoi acea locuinţă ciudată. Aşa cum o 
regăsesc în amintirea mea de copil, nu este o clădire; e toată topită 
şi repartizată în mine: aici o odaie, dincolo o odaie, aici un capăt de 
coridor care nu uneşte cele două odăi, ci e păstrat în mine ca un 
fragment. Totul e răspândit în mine, camerele, scările care coborau 
cu o încetineală atât de ceremonioasă, alte scări, cuşti strâmte 





! Rilke, Vergers (Livezi), XLI. 
2? André de Richaud, Le droit d'asile (Dreptul la azil), Editions Seghers, 
p. 26. 
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urcând în spirală, în întunecimea cărora înaintai ca sângele în 
dl 
vine . 


Astfel, visele coboară uneori atât de adânc într-un trecut 
nedefinit, într-un trecut debarasat de datele lui, încât amintirile 
clare ale casei natale par să se desprindă de noi. Visele acestea 
ne uimesc reveria. Ajungem să ne îndoim că am trăit unde am 
trăit. Trecutul nostru este undeva în altă parte şi o anume 
irealitate impregnează locurile şi timpurile. Se pare că ne aflăm 
în limburile fiinţei. lar poetul şi gânditorul se găsesc să scrie 
pagini pe marginea cărora un metafizician al ființei ar avea mult 
de câştigat în meditaţie. lată, de exemplu, o pagină de meta- 
fizică concretă care, acoperind cu reverii amintirea unei case 
natale, ne introduce în locurile nu prea bine definite, nu prea 
bine situate, ale ființei, unde ne cuprinde o uimire de a fi: 
William Goyen scrie: 


Când te gândeşti că poţi să vii pe lume într-un loc pe care la 
început nici nu ştii să-l numeşti, pe care-l vezi pentru prima oară, şi 
că în locul ăsta anonim, necunoscut, poţi să creşti, să circuli până 
când ajungi să-i cunoşti numele, să-l pronunţi cu dragoste, să-l 
numeşti cămin, unde îţi înfigi rădăcinile, să-ţi adăposteşti în el 
iubirile, astfel încât, de câte ori vorbeşti despre el, o faci ca îndră- 
gostiţii, în cântări nostalgice, în poeme năpădite de dorinţă!? 


Terenul unde întâmplarea a semănat planta umană nu era 
nimic. Şi pe fondul acesta de neant cresc valorile umane! 
Invers, dacă, dincolo de amintiri, mergi până în fundul viselor, 
în această pre-memorie, pare că neantul mângâie fiinţa, 
pătrunde fiinţa, dezleagă blând legăturile fiinţei. Ne întrebăm: 
fost-a oare ce a fost? Au avut faptele valoarea pe care le-o dă 
memoria? Memoria îndepărtată nu-şi aminteşte de ele decât 
dându-le o valoare, o aureolă de fericire. O dată valoarea 
ştearsă, faptele nu mai ţin. Au fost oare? O irealitate se infil- 





! Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte Laurids 
Brigge), trad. p. 33. 

? William Goyen, La maison d'haleine (Casa de răsuflare), trad. 
Coindreau, p. 67. 
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trează în realitatea amintirilor care sunt la graniţa istoriei 
noastre personale şi a unei preistorii nedefinite, exact în punctul 
în care casa natală, după noi, vine să se nască în noi. Fiindcă 
înainte de noi — ne face să înțelegem Goyen — ea era cât se poate 
de anonimă. Era un loc pierdut în lume. Astfel, în pragul 
spaţiului nostru, înainte de epoca vremii noastre, domneşte un 
cutremur de luări de fiinţă (prises d’être) şi de pierderi de fiinţă 
(pertes d’être). Şi toată realitatea amintirii devine fantomatică. 

Dar această irealitate formulată în visele amintirii nu 
răzbate oare până la visătorul ce stă față în faţă cu lucrurile cele 
mai solide, cu casa de piatră către care, visând la lume, visătorul 
se întoarce seara? William Goyen cunoaşte această irealitate a 
realului (loc. cit., p. 88): 


Iată deci pentru ce, de atâtea ori, când te întorceai singur, urmând 
poteca sub un văl de ploaie, casa părea că se înalță pe cea mai 
diafană dintre pânze, un voal ţesut dintr-o răsuflare de-a ta. Şi te 
gândeai atunci că poate casa născută din munca dulgherilor nu 
există, că poate niciodată nu a existat, că nu e decât o închipuire 
creată de răsuflarea ta şi că tu, care ai suflat-o, poţi, tot cu o 
răsuflare, să o nimiceşti. 


Într-o asemenea pagină, imaginaţia, memoria, percepția îşi 
schimbă între ele funcțiile. Imaginea se stabileşte într-o coope- 
rare a realului cu irealul, prin concursul funcţiei realului şi al 
funcţiei irealului. Pentru a studia nu această alternativă a 
contrariilor, ci fuziunea contrariilor, instrumentele dialecticii lo- 
gice ar fi cu totul inoperante. Ele ar face anatomia unui lucru 
viu. Dar casa, dacă este o valoare vie, trebuie să integreze o 
irealitate. Trebuie ca toate valorile să tremure. O valoare care nu 
tremură este o valoare moartă. 


Când vin să se întâlnească două imagini singulare, opere a 
doi poeți care îşi urmează separat reveria, se pare că ele se 
întăresc una pe cealaltă. Convergenţa aceasta a două imagini 
excepţionale constituie, într-un fel, o verificare a anchetei 
fenomenologice. Imaginea îşi pierde din gratuitate. Jocul liber 
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al imaginaţiei nu mai este o anarhie. Să apropiem aşadar de 

imaginea din Casa de răsuflare a lui William Goyen o imagine 

pe care am citat-o deja în cartea noastră, Pământul şi reveriile 

repaosului (p. 96), imagine pe care nu am ştiut s-o înrudim. 
Pierre Seghers scrie: 


O casă unde mă duc singur chemând 

Un nume pe care mi-l întorc tăcerea şi zidurile 
O casă ciudată care stă în vocea mea 

Şi pe care o locuieşte vântul. 

O inventez, mâinile mele desenează un nor 

O corabie de cer mare deasupra pădurilor 

O negură ce se risipeşte şi dispare 

Ca în jocul cu imagini. 


Pentru a clădi mai bine această casă în negură, în adiere, ar 
trebui, spune poetul, 


„„„.Un glas mai tare şi tămâia 
Albastră a inimii şi a cuvintelor. 


Ca şi casa de răsuflare, casa adierii şi a glasului este o 
valoare ce tremură la limita dintre real şi ireal. Desigur, un spirit 
realist ar rămâne dincoace de această regiune a tremurului. Dar 
cel care citeşte poemele cu bucuria de a imagina va însemna cu 
o piatră albă ziua în care poate auzi pe două registre ecourile 
casei pierdute. Pentru cel care ştie să asculte casa din trecut, nu 
este ea o geometrie de ecouri? Glasurile, glasul trecutului 
răsună altfel în sala cea mare şi în odaia cea mică. Altfel răsună 
şi chemările de pe scară. În ordinea amintirilor dificile, mult 
dincolo de geometriile desenului, trebuie să regăsim tonalitatea 
luminii, apoi vin blândele mirosuri care persistă în camerele 





Pierre Seghers, Le domaine public (Domeniul public), p. 70. 
Continuăm citatul pe care îl dădeam în 1948, căci imaginaţia noastră de cititor 
este încurajată de reveriile pe care le-am primit din cartea lui William Goyen. 
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goale, punând o pecete aeriană pe fiecare dintre odăile casei din 
amintire. Este oare posibil, încă şi mai departe, să se restituie nu 
doar timbrul vocilor, „inflexiunea glasurilor dragi care au 
tăcut“, ci şi rezonanţa tuturor odăilor din casa sonoră? În 
această extremă persistenţă a amintirilor, numai poeţilor le pu- 
tem cere documente de psihologie rafinată. 


VII 


Uneori, casa viitorului e mai solidă, mai clară, mai vastă 
decât toate casele din trecut. Invers lucrează în raport cu casa 
natală imaginea casei visate. Târziu în viaţă, cu un curaj 
invincibil, mai spunem încă: voi face ceea ce nu s-a făcut. Voi 
construi casa. Casa aceasta visată poate fi un simplu vis de 
proprietar, un concentrat a tot ce este socotit comod, con- 
fortabil, sănătos, solid, respectiv demn de dorit pentru ceilalți. 
Casa trebuie atunci să satisfacă şi orgoliul şi raţiunea, termeni 
ireconciliabili. Dacă aceste vise trebuie să se realizeze, ele ies 
din domeniul anchetei noastre. Intră în domeniul psihologiei 
proiectelor. Dar am precizat de multe ori că proiectul este 
pentru noi un onirism cu proiecţie mică. În el spiritul se 
desfăşoară, dar sufletul nu-şi află lărgimea de viaţă. Poate că e 
bine să păstrăm câteva vise despre o casă pe care o vom locui 
mai târziu, tot mai târziu, atât de târziu că nu vom avea timp 
să o realizăm. O casă care ar fi una finală, simetrică față de 
casa natală, ar pregăti gânduri şi nu vise, gânduri grave, 
gânduri triste. E mai bine să trăieşti în provizoriu decât în 
definitiv. 

lată o anecdotă plină de învățăminte. 

E povestită de Compenon, care discuta despre poezie cu 
poetul Ducis: 
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Când ajunserăm la micile poeme pe care el le adresează locuinței 
sale, straturilor de flori, grădinii de zarzavat, crângului, cavoului 
său..., nu mă putui împiedica să-i atrag atenţia râzând că, peste o 
sută de ani, risca să supună la grele chinuri mintea comentatorilor. 
Începu să râdă şi îmi povesti cum, neîmplinindu-i-se dorinţa din 
tinereţe de a avea o casă la ţară cu o mică grădină, luase hotărîrea, 
la şaptezeci de ani, să şi le dăruiască singur, prin propria-i 
autoritate de poet, fără să cheltuiască nici un ban. Mai întâi 
începuse cu casa, apoi crescându-i gustul de posesiune, adăugase 
grădina, apoi, crângul etc. Toate nu existau decât în imaginaţia lui, 
dar era destul pentru ca aceste mici posesiuni himerice să aibă 
realitate în ochii lui. Vorbea şi se bucura de ele ca de nişte lucruri 
adevărate, iar imaginaţia lui avea o asemenea putere că nu m-aş fi 
mirat ca, la îngheţurile din lunile aprilie sau mai, să-i surprind un 
sentiment de îngrijorare pentru via lui din Marly. 

În legătură cu acestea, îmi povesti că un provincial cinstit şi 
cumsecade, citind în ziare unele dintre bucăţile în care-şi cântă 
micile sale domenii, îi scrisese ca să-şi ofere serviciile în calitate de 
administrator, cerându-i doar locuinţă şi onorariul pe care-l va 
crede de cuviinţă. 


A locui pretutindeni, dar nicăieri închis, aceasta e deviza 
visătorului de locuinţe. În casa finală, ca şi în casa mea reală, 
reveria de a locui e respinsă brutal. Trebuie totdeauna să laşi 
deschisă o reverie de altundeva. 

Ce frumos exerciţiu al funcţiei de a locui casa visată devine 
atunci călătoria cu trenul! O astfel de călătorie derulează un film 
de case visate, acceptate, refuzate... Fără ca niciodată, ca în 
automobil, să fii tentat să te opreşti. Eşti în plină reverie cu 
salutara interdicţie de a verifica. Fiindcă mă tem ca acest fel de 
a călători să nu fie doar o blândă manie personală, iată un text: 


În faţa tuturor caselor singuratice pe care le întâlnesc la ţară, îmi 
spun — scrie Henry-David Thoreau, că aş putea, satisfăcut, să-mi 
petrec viaţa acolo, fiindcă le văd în avantajul lor, fără inconve- 
niente. Încă nu mi-am adus acolo gândurile mele plicticoase şi 


iuti À ER i sad d 
obiceiurile mele prozaice, aşa încât n-am stricat peisajul. 





! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 
pădure), trad. R. Michaud şi S. David, pp. 60 şi 80. 
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Şi, mai departe, Thoreau le spune în gând fericiților 
proprietari ai caselor întâlnite: „Nu cer decât ochi care să vadă 
ceea ce voi.“ 

George Sand spune că oamenii pot fi clasificați după cum 
aspiră să trăiască: într-o colibă sau într-un palat. Dar chestiunea 
e mai complexă: cine are castel visează colibă, cine are colibă 
visează palat. Mai mult decât atât, avem fiecare ceasurile 
noastre de colibă şi ceasurile noastre de palat. Coborâm să 
locuim lângă pământ, pe solul colibei şi, pe urmă, în niscai 
castele din Spania, am vrea să dominăm orizontul. lar când 
lectura ne-a dat atâtea locuri locuite, ştim să facem să răsune în 
noi dialectica colibei şi a castelului. Un mare poet a trăit-o. În 
Les feeries interieures (Feeriile interioare) de Saint-Pol Roux, 
vom găsi două poveşti pe care e suficient să le apropiem ca să 
avem două Bretanii, ca să dublăm lumea. De la o lume la alta, 
de la un sălaş la altul, vin şi se întorc visele. Prima poveste are 
ca titlu: Adieux à la chaumière (Adio colibei) (p. 205); cea de a 
doua: Le châtelain et la paysan (Castelanul şi țăranul) (p. 359). 

lată sosirea în colibă. Ea îşi deschide îndată inima şi 
sufletul: „În zori, făptura ta proaspăt spoită cu var ni se 
deschide: copiii au crezut că au pătruns în sânul unui porumbel 
şi de îndată am iubit scărița de lemn — scara ta.“ Şi în alte pasaje 
poetul ne spune cum coliba radiază omenia, fraternitatea ţără- 
nească. Această casă-porumbel este o arcă primitoare. 

Dar, într-o zi, Saint-Pol Roux părăseşte coliba pentru 
„conac“: „Înainte de a pleca spre «lux şi orgoliu» — ne spune 
Theophile Briant! — el gemea în sufletul său franciscan şi mai 
întârzia în pragul de la Roscanvel“ şi Thophile Briant îl citează 
pe poet: “Pentru ultima oară, colibă, lasă-mă să sărut pereţii 
modeşti şi până şi umbra lor în culoarea durerii mele...“ 

Conacul Camaret, unde se duce să trăiască poetul, este fără 
îndoială, o operă de poezie în toată puterea cuvântului, reali- 
zarea castelului-visat de un poet. Aproape de valuri, în vârful 
dunei numite de locuitorii peninsulei bretone, Leul din 





! Théophile Briant, Saint-Pol Roux, Editions Seghers, p. 42. 
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Toulinguet, Saint-Pol Roux cumpără casa unui pescar. Împreună 
cu un prieten, ofiţer de artilerie, a desenat planul unui conac cu 
şapte turnulețe în centrul căruia se afla casa pe care o 
cumpărase. Proiectele poetului au fost moderate de un arhitect 
şi a fost construit castelul cu inimă de colibă. 

„Într-o zi, ne povesteşte Théophile Briant (loc. cit., p. 37), 
ca să-mi dea sinteza «peninsuliţei» Camaret, Saint-Pol desenă 
pe o foaie volantă o piramidă de piatră, haşurile vântului şi 
ondulaţiile mării, alăturând această formulă: «Camaret e o 
piatră în vânt pe o liră.»“ 

Vorbeam, mai sus, despre poeme care cântă casele suflă- 
rilor şi ale vântului. Credeam că eram, cu aceste poeme, la ex- 
tremitatea metaforelor. Şi iată că poetul urmează epura acestor 
metafore ca să-şi construiască aşezarea. 

Asemenea reverii am purta şi dacă ne-am duce să visăm 
sub conul scund al morii de vânt. Am simţi caracterul ei 
terestru, ne-am închipui-o ca pe o colibă primitivă plămădită din 
pământ, bine aşezată pe pământ ca să reziste vântului. Şi apoi, 
sinteză imensă, am visa, în acelaşi timp, la casa înaripată care 
geme la cea mai mică adiere şi care subtilizează energiile 
vântului. Morarul, tâlhar de vânt, face din furtună făină bună. 

În cea de a doua poveste din Les feeries intérieures (Feeriile 
interioare), Saint-Pol Roux ne spune cum, castelan al conacului 
Camaret, a trăit el acolo o viaţă de colibă. Poate că niciodată nu 
a fost inversată atât de simplu şi de puternic dialectica colbei şi 
castelului. „Țintuit, spune poetul, de prima treaptă a scării de la 
intrare de saboţii mei cu blacheuri de fier, ezit să ţâşnesc ca un 
senior din crisalida mea de ţărănoi.“” Şi, mai departe (p. 362): 


Firea mea suplă se potriveşte cu această bună-stare în chip de 
vultur peste oraş şi peste ocean, bună-stare în care nebuna din casă 
nu întârzie să-mi confere supremaţia asupra elementelor şi asupra 
fiinţelor. În curând, înlănţuit de egoism, uit, ca un ţăran parvenit, că 
pricina iniţială a castelului a fost să-mi reveleze prin antiteză coliba. 





! Saint-Pol Roux, Les feeries interieures (Feeriile interioare), p. 361. 
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Cuvântul crisalidă este el singur o modalitate de exprimare 
care nu ne poate înşela. În el se conjugă două visuri care spun 
repaosul fiinţei şi avântul ei, cristalizarea serii şi aripile ce se 
deschid dimineaţa. În trupul castelului înaripat care domină şi 
oraşul şi oceanul, şi pe oameni şi universul, el a păstrat o 
crisalidă de colibă ca să se cuibărească acolo singur, în cel mai 
larg dintre repaosuri. 

Referindu-ne la opera filosofului brazilian Lucio Alberto 
Pinheiro dos Santos’ spuneam altădată că, examinând în 
amănunt ritmurile vieţii, coborând de la marile ritmuri impuse 
de univers la ritmuri mai fine legate de sensibilitățile extreme 
ale omului, am putea stabili o ritmanaliză care ar tinde să facă 
fericite şi uşoare ambivalenţele pe care psihanaliştii le desco- 
peră în psihismele tulburate. Dar, dacă îl ascultăm pe poet, 
reveriile alternate îşi pierd rivalitatea. Cele două realităţi 
extreme, a colibei şi a castelului, încadrează, cu Saint-Pol Roux, 
nevoile noastre de retragere şi de expansiune, de simplitate şi de 
grandoare. Trăim aici o ritmanaliză a funcţiei de locuire. Ca să 
dormi bine, nu trebuie să dormi într-o încăpere mare. Ca să 
lucrezi bine, nu trebuie să lucrezi într-o cămăruţă. Ca să visezi 
poemul şi ca să-l scrii, sunt necesare amândouă adăposturile. 
Fiindcă ritmanaliza este folositoare pentru psihismele operante. 

Astfel, casa visată trebuie să aibă de toate. Ea trebuie să fie, 
oricât de larg ar fi spaţiul, o colibă, un trup de porumbel, un 
cuib, o crisalidă. Intimitatea are nevoie de inima unui cuib. 
Erasmus, ne spune biograful său, a căutat multă vreme „să 
găsească, în frumoasa lui casă, un cuib în care să-şi poată pune 
în siguranță micul său trup. A sfârşit prin a se închide într-o 
cameră ca să poată respira acel aer copt care-i era necesar.” 

Şi mulţi visători vor să găsească în casă, în odaie, o haină 
pe măsura lor. 





! La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Editions Presses 
Universitaires de France, p. 129. 

2? André Saglio, Maisons d'hommes célèbres (Casele oamenilor celebri), 
Paris, 1893, p. 82. 
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Dar, încă o dată, cuibul, crisalida şi veşmântul nu formează 
decât un moment al locuinţei. Cu cât mai condensat este re- 
paosul, cu atât mai închisă e crisalida, cu atât mai mult fiinţa 
care iese din ea este fiinţa unui altundeva, cu atât mai mare este 
expansiunea ei. lar cititorul, credem noi, trecând de la un poet la 
altul, este dinamizat de imaginaţia de lectură atunci când îl 
ascultă pe un Supervielle în momentul în care face să intre uni- 
versul într-o casă prin toate uşile, prin toate ferestrele larg 
deschise!. 


Tot ce fac pădurile, râurile sau aerul 

Are loc între aceşti pereţi ce cred că închid o cameră 
Veniţi în grabă, călăreţi ce traversaţi mările 

N-am decât un acoperiş al cerului, veţi avea loc. 


Ospitalitatea casei este atunci aşa de totală, încât şi ceea ce 
se vede pe fereastră îi aparţine tot casei: 


Trupul muntelui şovăie la fereastra mea: 
„Cum poţi să intri dacă eşti muntele, 
Dacă eşti în înalt, cu stânci, pietre, 

O bucată a Pământului, alterată de Cer?“ 


Când devii sensibil la o ritmanaliză care merge de la casa 
concentrată la casa expansivă, oscilaţiile se repercutează, se am- 
plifică. Marii visători profesează, ca Supervielle, intimitatea lu- 
mii, dar au învăţat această intimitate meditând asupra casei. 


VIII 





! Jules Supervielle, Les amis inconnus (Prietenii necunoscuţi), pp. 93 şi 96. 
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Casa lui Supervielle este avidă să vadă. Pentru ea, a vedea 
înseamnă a avea. Ea vede lumea, are lumea. Dar, ca un copil 
lacom, are ochii mai mari decât pântecele. Ea ne-a dăruit unul 
din acele excese de imagine pe care un filosof al imaginației tre- 
buie să-l noteze surâzând de la bun început dintr-o pornire de 
critică rezonabilă. 

Dar, după această vacanță a imaginației, trebuie să ne apro- 
piem de realitate. Trebuie să vorbim despre nişte reverii care în- 
soțesc activitățile gospodăreşti. 

Ceea ce păstrează casa în mod activ, ceea ce leagă în casă 
trecutul cel mai apropiat şi viitorul cel mai apropiat este acțiu- 
nea gospodărească. 

Dar cum să-i conferi gospodăririi o acțiune creatoare? 

Îndată ce îi aducem o lumină de conștiință gestului maşinal, 
îndată ce facem fenomenologie lustruind o mobilă veche, 
simțim cum se nasc, sub blânda obişnuință domestică, impresii 
noi. Conştiinţa întinereşte totul. Ea le dă celor mai familiare 
acte o valoare de început. Domină memoria. Ce uimire să 
redevii cu adevărat autorul actului maşinal! Astfel, când un poet 
lustruieşte o mobilă — fie şi printr-o persoană interpusă —, când 
pune cu cârpa de lână care încălzeşte tot ce atinge un pic de 
ceară mirositoare pe masă, el crează un obiect nou, sporeşte 
demnitatea umană a unui obiect, înscrie obiectul în starea civilă 
a casei omeneşti. Henri Bosco scrie: 


Ceara moale pătrundea în acea materie şlefuită sub apăsarea 
mâinilor şi căldura folositoare a lânii. Încet, tava căpăta o strălucire 
mată. Părea că din scoarța centenară, chiar din inima copacului 
mort, urca acea strălucire atrasă de frecarea magnetică şi se 
răspândea puţin câte puţin ca o lumină pe tavă. Bătrânele degete 
încărcate de virtuţi, palma generoasă trăgeau din blocul masiv şi 
din fibrele neînsufleţite puterile latente ale vieţii. Era creaţia unui 


: E e 4 a $ E E 
obiect, opera însăşi a credinței, în fața ochilor mei uimiți. 


Obiectele astfel răsfățate se nasc într-adevăr dintr-o lumină 
intimă; ele urcă la un nivel de realitate mai înalt decât obiectele 





! Henri Bosco, Le jardin d'Hyacinthe (Grădina lui Hyacinthe), p. 192. 
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indiferente, decât obiectele definite de realitatea geometrică. Ele 
propagă o nouă realitate de a fi. Îşi iau nu numai locul lor într-o 
ordine, ci o comuniune de ordine. De la un obiect la altul, în 
odaie, treburile gospodăreşti ţes legături care unesc un trecut 
foarte vechi cu ziua cea nouă. Gospodina trezeşte mobilele 
adormite. 

Dacă mergem până la limita unde visul este supradimen- 
sionat, simțim un fel de conştiinţă de a construi casa în înseși 
îngrijirile pe care le aducem ca să o menţinem în viaţă, să-i dăm 
toată claritatea de fiinţare. Casa luminată de îngrijiri pare a fi 
reconstruită din interior, pare a fi nouă prin interior. În echi- 
librul intim al pereţilor şi al mobilelor, căpătăm, se poate spune, 
conştiinţa unei case construite de femei. Bărbaţii nu ştiu să 
construiască case decât din exterior. Ei nu cunosc deloc civi- 
lizaţia cerii. 

Cum se poate spune integrarea reveriei în muncă, a viselor 
celor mai măreţe în munca cea mai umilă, mai bine decât o face 
Henri Bosco vorbind despre Sidoine, o servitoare cu inimă mare? 


Această vocaţie a fericirii, departe de a dăuna vieţii ei practice, îi 
hrănea acţiunile. În timp ce spăla un cearceaf sau o faţă de masă, în 
timp ce curăța cu grijă sacul de pâine sau freca un sfeşnic de 
aramă, i se înălţau din străfundul sufletului acele mici elanuri de 
bucurie care-i înviorau ostenelile domestice. Nu aştepta să-şi 
isprăvească treaba ca să coboare din nou în sine şi să contemple în 
voie imaginile supranaturale care o locuiau. În timpul în care se 
ocupa de treaba cea mai banală, îi apăreau figurile din acest ţinut. 
Fără să aibă câtuşi de puţin aerul că visează, ea spăla, ştergea 
praful, mătura, în tovărăşia îngerilor. 


Am citit, într-un roman italian, povestea unui măturător de 
stradă care-şi legăna mătura cu gestul maiestuos al cosaşului. În 
reveria lui, el cosea pe asfalt o fâneaţă imaginară, fâneața cea 
mare a adevăratei naturi unde îşi regăsea tinereţea, marele 
meşteşug al cosaşului la răsărit de soare. 





! Henri Bosco, Le jardin d'Hyacinthe (Grădina lui Hyacinthe), p. 173. 
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Pentru a determina „compoziţia“ unei imagini poetice mai 
este nevoie şi de „reactivi“ mai puri decât aceia ai psihanalizei. 
Cu determinările fine pe care le pretinde poezia, ajungem în 
micro-chimie. Un reactiv alterat de interpretările de-a gata ale 
psihanalistului poate tulbura licoarea. Nici un fenomenolog, 
retrăind invitaţia pe care le-o face Supervielle munţilor să intre 
pe fereastră, nu va vedea în ea o monstruozitate sexuală. 
Suntem mai degrabă în faţa fenomenului poetic de eliberare 
pură, de sublimare absolută. Imaginea nu se mai află sub 
dominaţia lucrurilor, nici sub presiunea inconştientului. Ea 
pluteşte, zboară, imensă, în atmosfera de libertate a unui mare 
poem. Prin fereastra poetului, casa angajează cu lumea un 
schimb de imensitate. Şi ea, cum îi place să spună metafizi- 
cianului, casa bărbaţilor, se deschide lumii. 

Şi, la fel, fenomenologul care urmăreşte construirea casei 
femeilor în reînnoirea zilnică a strălucirii trebuie să depăşească 
interpretările psihanalistului. Aceste interpretări ne reținuseră şi 
pe noi în unele cărţi anterioare.' Dar credem că se poate merge 
mai adânc, că putem simţi cum o ființă omenească se dăruieşte 
lucrurilor şi îşi dăruieşte lucrurile desăvârşindu-le frumuseţea. 
Ceva mai frumos, deci cu totul altceva. 

Atingem aici paradoxul caracterului iniţial al unei acţiuni 
foarte obişnuite. Prin îngrijirile gospodăreşti i se redă casei nu 
atât originalitatea, cât originea. Ah! ce viaţă măreaţă dacă, în 
casă, în fiecare dimineaţă, toate obiectele ar putea fi refăcute cu 
mâinile noastre, ar putea „ieşi“ din mâinile noastre! Într-o 
scrisoare către Theo, Vincent van Gogh îi spune că „trebuie să 
păstrăm ceva din caracterul originar al unui Robinson Crusoe“ 
(p. 25). A face totul, a reface totul, a-i da fiecărui obiect un 
„gest“ suplimentar, o faţetă în plus luciului cerii, tot atâtea 
binefaceri pe care ni le dă imaginaţia făcându-ne să simţim 
creşterea interioară a casei. Ca să fiu activ în timpul zilei, îmi 
repet: „Fiecare dimineaţă îi înalță un gând sfântului Robinson.“ 





! Cf. La psychanalyse du feu (Psihanaliza focului). 
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Când un visător reconstruieşte lumea pornind de la un 
obiect pe care îl încântă cu îngrijirile sale, ne convingem că 
totul este germene în viaţa unui poet. lată o lungă pagină din 
Rilke care ne pune, în ciuda unei anumite stinghereli (mânuşi şi 
costume), în stare de simplitate. 

În Lettres ă une musicienne (Scrisorile către o muziciană) 
(trad., p. 109), Rilke îi scrie Benvenutei că, în lipsa femeii de 
serviciu, a lustruit mobilele: 


Eram deci minunat de singur... când am fost cuprins din nou, pe 
neaşteptate, de această veche pasiune. Trebuie să ştii: asta a fost 
fără îndoială cea mai mare pasiune din copilăria mea şi totodată 
primul meu contact cu muzica; fiindcă pianina noastră intra în 
jurisdicţia mea de ştergător de praf, fiind unul din rarele obiecte 
care se supunea de bunăvoie acestei operaţii şi nu manifesta nici o 
plictiseală. Dimpotrivă, sub zelul cârpei de praf, începea deodată să 
toarcă metalic... şi frumoasa ei culoare negru închis se făcea din ce 
în ce mai frumoasă. Câte n-ai cunoscut dacă ai trăit aşa ceva! Deja 
mândru doar de costumul pe care neapărat trebuia să-l porţi: cu 
şorţul cel mare —, precum şi cu micile mănuşi din piele de căprioară 
care protejau mâinile delicate, aveai o politeţe cumva ştrengărească 
drept răspuns la prietenia lucrurilor, fericite că te porţi atât de 
frumos cu ele, că le pui la loc cu atâta grijă. La fel şi acum, trebuie 
să-ţi mărturisesc, în timp ce totul se limpezea în jurul meu şi 
imensa suprafaţă neagră a mesei mele de lucru pe care o privesc 
toate din jur... căpăta, într-un fel, o nouă conştiinţă a dimensiunilor 
odăii, reflectându-le din ce în ce mai bine: cenuşiu-deschis, 
aproape cubic..., da, mă simţeam emoţionat de parcă acolo s-ar fi 
petrecut ceva, nu doar ceva, de fapt, superficial, ci un lucru 
grandios, care se adresează sufletului: un împărat care spală 
picioarele bătrânilor sau Sfântul Bonaventura spălând vasele din 
mănăstirea sa. 


Acestor episoade Benvenuta le dă un comentariu care 
înăspreşte textul! spunând că mama lui Rilke, „din cea mai 
fragedă copilărie, îl obligase să şteargă praful de pe mobile şi să 
facă treburi gospodăreşti.“ Cum să nu simți nostalgia muncii 
care transpare în pagina rilkeană. Cum să nu înţelegi că se 
acumulează documente psihologice de vârste mentale diferite 





1 Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30. 
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fiindcă bucuriei de a o ajuta pe mamă i se adaugă gloria de a fi 
unul din mai-marii lumii care spală picioarele sărmanilor. 
Textul este un complex de sentimente, el asociază politeţea cu 
ştrengăria, umilinţa cu acţiunea. Şi apoi, există cuvântul cel 
mare cu care se deschide pagina: „Eram minunat de singur!“ 
Singur ca la originea oricărei veritabile acţiuni, a unei acţiuni pe 
care nu eşti „obligat“ s-o faci. Şi minunea acţiunilor lesnicioase 
este că totuşi ele ne situează la originea acțiunii. 

Scoasă din contextul ei, lunga pagină pe care am citat-o ni 
se pare un bun test al interesului pentru lectură. Ea poate fi 
dispreţuită. Faptul că ne interesează poate stârni mirare. Dimpo- 
trivă, ea ne poate stârni un interes nemărturisit. În sfârşit, ea 
poate să pară vie, utilă, reconfortantă. Nu ne dă ea mijlocul de a 
căpăta conştiinţa camerei noastre sintetizând puternic tot ceea 
ce trăieşte în cameră, toate mobilele care ne oferă prietenia lor? 

Şi nu există oare, în această pagină, un curaj al scriitorului 
de a învinge cenzura care interzice confidenţele „neînsemnate“? 
Dar ce bucurie de lectură când recunoaştem importanţa lucru- 
rilor neînsemnate! Când completăm prin reverii personale 
amintirea „neînsemnată“ pe care ne-o încredinţează scriitorul! 
Neînsemnatul devine atunci semnul unei extreme sensibilităţi 
față de nişte semnificaţii intime ce stabilesc o comunitate de 
suflet între scriitor şi cititorul său. 

Şi ce dulceaţă a amintirilor când îți poți spune că, 
exceptând mănuşile din piele de căprioară, ai trăit nişte ceasuri 
rilkeene! 


IX 


Orice mare imagine simplă este revelatoare pentru o stare 
sufletească. Casa, mai mult decât peisajul, este „o stare sufle- 
tească“. Chiar reprodusă în aspectul său exterior, ea spune o 
intimitate. Psihologii, în particular Françoise Minkowska şi 
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cercetătorii influențați de ea, au studiat desene reprezentând 
case făcute de copii. Acestea pot deveni obiectul unui test. 
Testul casei are chiar avantajul de a fi deschis spontaneității, 
fiindcă mulți copii desenează spontan, visând cu creionul în 
mână, o casă. De altfel, spune D-na Balif, „a-i cere copilului să 
deseneze casa, înseamnă a-i cere să dea la iveală visul cel mai 
profund în care vrea să-şi adăpostească fericirea; dacă e fericit, 
va şti să găsească o casă închisă şi ocrotită, casa solidă şi 
profund înrădăcinată.“! Ea este desenată în forma ei, dar 
aproape totdeauna există o trăsătură care dezvăluie o forță in- 
timă. În unele desene, evident, spune D-na Balif „e cald 
înăuntru, e foc, un foc atât de viu încât îl vezi cum iese pe coş.“ 
Când casa e fericită, fumul se zbenguie blând deasupra aco- 
perişului. 

Când copilul e nefericit, casa poartă urma spaimelor 
desenatorului. Frangoise Minkowska a expus o colecţie deosebit 
de emoţionantă de desene ale copiilor polonezi sau evrei care au 
trecut prin chinurile ocupaţiei germane în timpul ultimului 
război. O fetiță care a trăit ascunzându-se, la cea mai mică 
alertă, într-un dulap, desenează, la multă vreme după ceasurile 
blestemate, nişte case înguste, reci şi închise. Şi astfel Frangoise 
Minkowska vorbeşte despre „case imobile“, nişte case imobi- 
lizate în înţepenirea lor: „Această înțepenire şi această imo- 
bilitate se regăsesc deopotrivă la fum şi la perdelele din ferestre. 
Copacii în jurul ei sunt drepți, au aerul că o păzesc“ (loc. cit., 
p. 55). Françoise Minkowska ştie că o casă vie nu e cu adevărat 
„imobilă“. În particular, ea integrează mişcările prin care 
accedem la uşă. Drumul care duce spre casă este adesea urcător. 
Uneori invită. Există totdeauna elemente kinestezice. Casa are 
ceva din K, ar spune Rorschachien. 

După un singur amănunt, marea specialistă în psihologie 
care era Françoise Minkowska recunoștea mişcarea casei. În 





! De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants (De la Van Gogh şi 
Seurat la desenele de copii), Ghid catalog ilustrat al unei expoziţii la Muzeul 
pedagogic (1949) comentat de Dr. F. Minkowska, articol de D-na Balif, p. 137. 
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casa desenată de un copil de opt ani, Françoise Minkowska 
notează că la uşă există „o clanţă; acolo se intră, se locuieşte“. 
Nu este pur şi simplu o casă-construcţie, „este o casă-locuinţă“. 
Clanţa uşii desemnează evident o funcționalitate. Kinestezia 
este marcată prin acest semn, atât de des uitat în desenale 
copiilor „rigizi“. 

„Clanţa“, trebuie să observăm, n-ar putea fi desenată la 
scara casei. Funcțiunea ei este cea care primează, nu grija 
păstrării proporțiilor corecte. Ea traduce o funcţie de deschidere. 
Doar un spirit logic ar putea obiecta că ea serveşte la fel de bine 
la închidere ca şi la deschidere. În regnul valorilor, cheia 
închide mai mult decât deschide. Clanţa deschide mai mult 
decât închide. lar gestul care închide este totdeauna mai net, 
mai puternic, mai scurt decât gestul care deschide. Măsurând 
aceste fineţuri putem deveni, asemenea Frangoisei Minkowska, 
psihologi al casei. 


Capitolul al treilea 


SERTARUL, CUFERELE 
ŞI DULAPURILE 


Întotdeauna am un mic şoc, o mică suferință de limbaj 
atunci când un mare scriitor ia un cuvânt într-un sens peiorativ. 
Mai întâi cuvintele, toate cuvintele îşi fac meseria cinstit în 
limbajul vieţii cotidiene. Apoi, cuvintele cele mai uzuale, 
cuvintele legate de realităţile cele mai comune nu-şi pierd din 
sertar, ce dispreţ! Cuvântul vine totdeauna ca o metaforă 
polemică. El comandă şi judecă, judecă mereu în acelaşi fel. 
Filosofului nu-i plac argumentele clasate pe sertare. 

Exemplul ni se pare bun pentru a arăta diferenţa radicală 
dintre imagine şi metaforă. Vom insista puţin asupra acestei 
diferenţe înainte de a reveni la anchetele noastre privind 
imaginile de intimitate care sunt solidare cu sertarele şi cuferele, 
solidare cu toate ascunzătorile unde omul, mare visător de 
încuietori, îşi închide sau îşi ascunde secretele. 

La Bergson, metaforele sunt supraabundente şi, socotind 
bine, imaginile sunt foarte rare. Se pare că imaginaţia ar fi 
pentru el total metaforică. Metafora vine să dea un corp concret 
unei impresii greu de exprimat. Metafora este relativă la o ființă 
psihică diferită de ea. Imaginea, operă a Imaginaţiei absolute, îşi 
revendică, dimpotrivă, întreaga sa ființă de la imaginaţie. 
Împingând mai departe comparaţia noastră dintre metaforă şi 
imagine, vom înţelege că metafora nu poate fi supusă câtuşi de 
puţin unui studiu fenomenologic. Nu merită osteneala. Ea nu 
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are valoare fenomenologică. Este, cel mult, o imagine fabricată, 
fără rădăcini profunde, adevărate, reale. Este o exprimare 
efemeră, sau care ar trebui să fie efemeră, folosită o dată în 
treacăt. Trebuie să ne ferim să o şi gândim prea mult. Trebuie să 
ne temem că cei care o citesc o gândesc. Or, ce mare succes a 
avut metafora sertarului la bergsonieni! 

Spre deosebire de metaforă, unei imagini îi putem dărui 
fiinţa noastră de cititor, ea este donatoare de ființă. Imaginea, 
operă pură a imaginaţiei absolute, este un fenomen de fiinţă, 
unul dintre fenomenele specifice ale fiinţei vorbitoare. 


După cum se ştie, metafora sertarului, precum şi altele 
câteva, ca „haina de-a gata“, sunt folosite de Bergson pentru a 
vorbi despre insuficienţa unei filosofii a conceptului. Conceptele 
sunt sertare ce servesc la clasarea cunoştinţelor; conceptele sunt 
haine de-gata care dezindividualizează cunoştinţele trăite. 
Fiecărui concept îi corespunde un sertar în mobila categoriilor. 
Conceptul, iată-l devenit gândire, de vreme ce este, prin defi- 
niție, gândire clasată. 

Să indicăm câteva texte ce marchează bine caracterul 
polemic al metaforei sertarului în filosofia bergsoniană. 

Citim în Evoluţia creatoare din 1907 (p. 5): „Memoria, aşa 
cum am încercat să dovedim!' nu este facultatea de a clasa 
amintiri într-un sertar sau de a le înscrie într-un registru. Nu 
există registru, nici sertar...“ 

În faţa oricărui obiect nou, raţiunea se întreabă (L 'Evolution 
créatrice [Evoluția creatoare, p. 52]) „care dintre categoriile 
sale vechi convine noului obiect. În ce sertar gata să se deschidă 
îi vom găsi locul? Cu ce haine de gata îl vom îmbrăca“? Fiindcă 





! Bergson trimite la Matière et mémoire (Materie şi memorie), cap. II şi II. 
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bineînţeles, o haină de confecţie e de ajuns pentru a-l închide 
într-o îmbrăcăminte pe un biet raţionalist. În cea de a doua 
conferință de la Oxford, la 27 mai 1911 (reprodusă în La 
pensée et le mouvant [Gândirea şi mişcarea, p. 172]), Bergson 
arată sărăcia imaginii care ar vrea să existe „ici şi colo, în creier 
nişte cutii de amintiri care să păstreze fragmente din trecut.“ 

În „Introducerea“ la Metafizică (La pensée et le mouvant, 
p. 221), Bergson spune că pentru Kant ştiinţa „nu-i arată decât 
nişte cadre îmbucate în alte cadre“. 

Metafora mai bântuie încă spiritul filosofului atunci când 
scrie acest eseul, în 1922, eseu care, în multe privințe, îi rezumă 
filosofia. El spune încă o dată că în memorie cuvintele nu au 
fost aşezate „într-un sertar cerebral sau în altul“. 

Am putea arăta, dacă ar fi cazul aici, că în ştiinţa contem- 
porană, activitatea de inventare a conceptelor, devenită necesară 
prin evoluţia gândirii ştiinţifice, depăşeşte conceptele care se deter- 
mină prin simple clasificări, „îmbucându-se unele într-altele“, 
după expresia filosofului. Contrar unei filosofii care vrea să se 
lămurească în privinţa conceptualizării din ştiinţele contem- 
porane, metafora sertarelor rămâne un instrument polemic 
rudimentar. Dar, pentru problema care ne preocupă acum, aceea 
de a distinge între metaforă şi imagine, avem aici exemplul unei 
metafore care se indurează, îşi pierde până şi spontaneitatea 
imaginilor. Se simte mai ales în bergsonism, aşa cum îl 
simplifică învăţământul. Metafora polemică reprezentată în 
clasorul său de sertare revine adesea în expunerile elementare 
pentru a denunța ideile stereotipe. Putem chiar să prevedem, 
ascultând anumite lecţii, că metafora sertarului va apărea. Or, 
când presimţim o metaforă, înseamnă că imaginaţia iese din joc. 
Această metaforă — instrument polemic rudimentar — şi alte 
câteva, foarte puţin diferite, au mecanizat polemica bergsoni- 
enilor contra filosofilor cunoaşterii, în particular contra a ceea ce 
Bergson numea, pripit în a judeca, „raționalismul sec“. 





! Vezi Le rationalisme appliqué (Raționalismul aplicat), cap. 


„Interconceptele“. 
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Aceste observaţii rapide nu ţin decât să arate că o metaforă 
n-ar trebui să fie decât un accident de exprimare şi că e 
primejdios să faci din ea un gând. Metafora este o falsă imagine 
întrucât ea nu are virtutea directă a unei imagini producătoare 
de expresie, formate în reveria vorbită. 

Un mare romancier a întâlnit metafora bergsoniană. Dar ea 
i-a servit pentru a caracteriza nu psihologia unui raţionalist 
kantian, ci psihologia unui mare prost. Vom găsi pagina într-un 
roman de Henri Bosco.! Ea răstoarnă de altfel metafora filoso- 
fului. Aici nu inteligenţa este o mobilă cu sertare. Mobila cu 
sertare este o inteligenţă. Dintre toate mobilele lui Carre-Benott, 
una singură îl înduioşa: clasorul său de stejar. Ori de câte ori 
trecea prin faţa mobilei masive, o privea cu bunăvoință. Acolo, 
cel puţin, totul rămânea solid, credincios. Vedeai ceea ce se 
putea vedea, atingeai ceea ce se putea atingea. Lăţimea nu intra 
în înălțime, nici golul în plin. Nimic care să nu fi fost prevăzut, 
calculat, pentru a fi util, de către un spirit meticulos. Şi ce 
minunat instrument! Ţinea loc de orice: era o memorie şi o 
inteligență. Nimic vag sau nesigur în cubul acela atât de bine 
întocmit. Ce puneai în el o dată, de o sută de ori, de zece mii de 
ori, puteai să-l găseşti acolo într-o clipă, ca să zic aşa. Patruzeci 
şi opt de sertare! Destul ca să cuprindă o întreagă lume bine 
clasată de cunoştinţe pozitive. Carre-Benoiît atribuia sertarelor 
un soi de putere magică. „Sertarul, spunea el uneori, este 
fundamentul spiritului uman.” 

În roman, să o repetăm, cel care vorbeşte e un om 
mediocru. Dar un romancier de geniu este cel care-l face să vor- 
bească. Și, romancierul, cu mobila cu sertare, concretizează 
spiritul de administrare prostească. Şi cum o deriziune e întot- 





! Henri Bosco, Monsieur Carré-Benoît à la campagne (Domnul Carré- 
Benoit la ţară), p. 90. 
? CF. loc. cit., p. 126. 
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deauna legată de o stupiditate, abia şi-a rostit eroul lui Henri 
Bosco aforismul, că, trăgând sertarele „mobilei auguste“, el des- 
coperă că bona pusese înăuntru muştarul şi sarea, orezul, cafeaua, 
mazărea şi lintea. Mobila care gândeşte devenise un bufet. 

La urma urmei, poate că aici e o imagine care ar putea să 
ilustreze o „filosofie a lui a avea“. Ea ar servi la propriu şi la 
figurat. Există erudiţi care acumulează proviziile. Vom vedea 
mai pe urmă, îşi zic ei, dacă cineva vrea să se hrănească cu ele. 


IV 


În chip de preambul la studiul nostru pozitiv asupra 
imaginilor secretului, am luat în considerare o metaforă care 
gândeşte repede şi care nu reuneşte cu adevărat realitățile 
exterioare cu realitatea intimă. Apoi, cu pagina lui Henri Bosco, 
am găsit un contact direct de caracteriologie pornind de la o 
realitate bine desenată. Trebuie să revenim la studiile noastre 
cât se poate de pozitive asupra imaginaţiei creatoare. Cu tema 
sertarelor, a cuferelor, a încuietorilor şi a dulapurilor, vom lua 
din nou contact cu insondabila rezervă a reveriilor intimităţii. 

Dulapul şi rafturile lui, biroul şi sertarele lui, cufărul şi 
fundul lui dublu sunt adevărate organe ale vieţii psihologice 
secrete. Fără aceste „obiecte“ şi altele câteva la fel valorizate, 
vieţii noastre intime i-ar lipsi modelul de intimitate. Acestea 
sunt obiecte mixte, obiecte-subiecte. Ele au, ca şi noi, prin noi, 
pentru noi, o intimitate. 

Există oare vreun visător de cuvinte, unul singur, care să nu 
percuteze la cuvântul dulap (armoire)? Armoire, unul dintre 
marile cuvinte ale limbii franceze, deopotrivă maiestuos şi 
familiar! Ce frumos şi larg volum de suflu! Cum deschide el 
suflul cu a-ul din prima silabă şi cât de blând, de încet îl închide 
în silaba care expiră. Nu eşti niciodată grăbit când dai 
cuvintelor fiinţa lor poetică. Şi e-ul din armoire este atât de mut 
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încât nici un poet n-ar vrea să-l facă să sune. Poate de aceea, în 
poezie, cuvântul este folosit totdeauna la singular. La plural, cea 
mai mică legătură i-ar da trei silabe. Or, în franceză, marile cu- 
vinte, cuvintele poetic dominante, nu au decât două. 

Şi, la cuvânt frumos, lucru frumos. Cuvântului care sună 
grav, fiinţa profunzimii. Orice poet al mobilelor — fie el un poet 
în mansarda lui, un poet fără mobile — ştie din instinct că spaţiul 
interior al bătrânului dulap este adânc. Spaţiul interior al 
dulapului este un spațiu de intimitate, un spaţiu care nu se 
deschide oricând şi oricui. 

lar cuvintele obligă. Într-un dulap, numai un sărac cu 
sufletul ar putea să pună orice. A pune orice, oricum, în orice 
mobilă, marchează o slăbiciune deosebită a funcţiei de a locui. 
În dulap trăieşte un centru de ordine care protejează toată casa 
împotriva unei dezordini fără margine. Acolo domneşte ordinea 
sau, mai degrabă, acolo ordinea este un regn. Ordinea nu e pur 
şi simplu geometrică. Acolo ordinea îşi aminteşte de povestea 
familiei. Poetul ştie lucrul acesta când scrie. 


Rânduială. Armonie 
Teancuri de cearceafuri din dulap 
Levănţică printre rufe. 


O dată cu levănţica intră în dulap şi povestea anotimpurilor. 
Levănţica singură pune o durată bergsoniană în ierarhia cear- 
ceafurilor. Nu trebuie oare să aşteptăm, înainte de a le folosi, să 
fie, cum se zicea la noi, destul de „„lavandate“? Câte vise dacă 
ne amintim, dacă ne întoarcem în ţara vieţii liniștite! Amintirile 
revin mulțime dacă revedem în memorie raftul unde odihneau 
dantelele, batisturile, muselinele aşezate pe stofe mai aspre: „Du- 
lapul — spune Milosz — (e) plin de tumultul mut al amintirilor.” 

Filosoful nu voia să luăm memoria drept un dulap cu 
amintiri. Dar imaginile sunt mai imperioase decât ideile. Şi cel 





! Colette Wartz, Paroles pour l’autre (Cuvinte pentru celălalt), p.26. 
? Milosz, Amoureuse initiation (Inițiere amoroasă), p. 217. 
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mai bergsonian dintre discipoli, de îndată ce este poet, recu- 
noaşte că memoria este un dulap. Nu scrie oare Peguy acest 
mare vers: 


La rafturile memoriei şi la templele dulapului.! 


Dar adevăratul dulap nu e o mobilă cotidiană. El nu se 
deschide în fiecare zi. Tot astfel, cheia unui suflet care nu se 
mărturiseşte nu se află în uşă. 


— Dulapul n-avea chei!... Fără chei dulapul cel mare 
Priveam adesea uşa lui brună şi neagră 

Fără chei]... Era ciudat! — Visam de multe ori 

La tainele ce dorm în pântecul lui de lemn 

Şi ni se părea că auzim, dincolo de încuietoarea 
Căscată, un zgomot îndepărtat, un murmur vag şi vesel.? 


Rimbaud desemnează astfel o axă a speranţei: ce binefacere 
se află în rezervă în mobila închisă. Dulapul purtător de pro- 
misiuni, el e, de astă dată, mai mult decât o poveste. 

Cu un cuvânt, Andre Breton va deschide minunăţiile irea- 
lului. Enigmei dulapului, el îi adaugă o preafericită imposi- 
bilitate. În Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu părul 
alb) el scrie cu liniştea suprarealismului: 

Dulapul e plin de rufe 

Sunt şi raze de lună pe care le pot despături. 

lată, cu versurile lui Andre Breton, imaginea condusă în 
punctul de exces pe care un spirit rezonabil nu vrea să-l atingă. 
Totdeauna, în vârful unei imagini vii stă un exces. A adăuga o 





! Citat de Béguin, Eve, p. 49. 

? Rimbaud, Les étrennes des orphelins (Darurile orfanilor). 

3 André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un alt poet scrie: 

În rufăria moartă a rafiurilor 

Caut supranaturalul. 

(Joseph Rouffange, Deuil et luxe du cour (Doliu şi lux al inimii), 
Editions Rougerie). 
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rufă de zână nu e oare a desena, într-o volută vorbită, toate 
bunurile supraabundente, împăturite, stivuite, adunate în pânte- 
cele dulapului de altă dată? Ce mare este, ce măritor este un 
cearceaf vechi pe care-l despătureşti. Şi ce albă era vechea faţă 
de masă, albă ca luna de iarnă pe câmpie! Visând un pic, găsim 
că imaginea lui Breton este cât se poate de firească. 

Nu trebuie să ne mirăm că o ființă de o asemenea bogăţie 
intimă este obiectul grijii celei mai tandre a gospodinei. Anne 
de Tourville spune despre sărmana soţie a tăietorului de lemne: 
„Se apucase din nou să frece şi reflexele care jucau pe dulap îi 
înveseleau inima.“ Dulapul radiază în odaie o lumină foarte 
dulce, o lumină comunicativă. Pe drept cuvânt, un poet vede 
jucând pe dulap lumina de octombrie: 


Reflexul dulapului vechi sub 
Jarul amurgului de octombrie? 


Când le acordăm obiectelor prietenia cuvenită, nu des- 
chidem dulapul fără o tresărire. Sub lemnul său roşcat, dulapul 
este un miez foarte alb. A-l deschide este a trăi un eveniment al 
albeţei. 


V 


O antologie a „sipetului“ s-ar putea constitui într-un mare 
capitol în psihologie. Mobilele complexe realizate de meşteşu- 
gar sunt o mărturie foarte sensibilă a unei nevoi de secrete, a 
unei inteligenţe a ascunzătorii. Nu e vorba pur şi simplu de a 
păzi cu orice preţ un bun. Nu există încuietoare care să reziste 
violenţei absolute. Orice broască, orice încuietoare este un apel 





! Anne de Tourville, Jabadao, p. 51. 
? Claude Vigée, loc. cit., p. 161. 
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la spărgător. Ce prag psihologic este o încuietoare! Ce provo- 
care lansată indiscretului atunci când ea se acoperă cu 
ornamente! Ce de „complexe“ într-o încuietoare împodobită! La 
tribul Bambara, scrie Denise Paulme,! partea centrală a încu- 
ietorii este sculptată „în formă de fiinţe omeneşti, de caiman, de 
şopârlă, de broască ţestoasă...“ Trebuie ca puterea care deschide 
şi care închide să aibă o putere de viaţă, puterea omenească, 
puterea unui animal sfinţit. „Încuietorile dogonilor sunt împodo- 
bite cu două personaje (cuplul ancestral). (Joc. cit., p. 35). 

Dar, în loc să-l provoci pe indiscret, în loc să-l înfricoşezi 
cu semne de putere, mai bine să-l înşeli. Atunci apar sipetele 
multiple. Se pun primele secrete în prima cutie. Dacă ele se des- 
coperă, indiscretul va fi satisfăcut. Putem s-o hrănim şi cu false 
secrete. Pe scurt, există un meşteşug „complexual“ al ebenistului. 

Faptul că există omologie între geometria sipetului şi 
psihologia secretului nu are, credem, nevoie de lungi comen- 
tarii. Romancierii notează câteodată această omologie în câteva 
fraze. Un personaj al lui Franz Hellens, vrând să-i ofere un dar 
fiicei sale ezită între un batic de mătase şi o cutie mică de lac 
japonez. Alege sipetul „fiindcă mi se pare mai potrivit cu 
caracterul ei închis. O însemnare atât de rapidă, atât de sim- 
plă, îi va scăpa poate cititorului grăbit. Ea se află totuşi în 
centrul unei povestiri ciudate, căci, aici, tatăl şi fiica ascund 
acelaşi mister. Acelaşi mister pregăteşte un acelaşi destin. Este 
necesar întreg talentul romancierului pentru a ne face să simţim 
această identitate a umbrelor intime. Trebuie atunci să punem 
cartea, sub semnul sipetului, la dosarul psihologiei sufletului 
închis. Vom înţelege astfel că nu se face psihologia fiinţei 
închise totalizându-i refuzurile, întocmind catalogul răcelilor 
sale, istoria tăcerilor sale! Observaţi-o mai curând în poziti- 
vitatea bucuriei sale în timp ce deschide un nou sipet, ca această 





! Denise Paulme, Les sculptures de L'Afrique noire (Sculpturile Africii 
negre), P.U.F., colecţia „L”oeil du connaisseur“, 1956, p. 12. 

2 Franz Hellens, Fantômes vivants (Fantome vii), p. 126. Vezi în Les 
petits poèmes en prose (Micile poeme în proză), p. 32, Baudelaire vorbeşte 
despre „egoistul, închis ca un cufăr“. 
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tânără care capătă de la tatăl ei permisiunea implicită de a-şi 
ascunde secretele, adică de a-şi disimula misterul. În povestirea 
lui Franz Hellens, două fiinţe „se înţeleg“ fără să şi-o spună, 
fără să o spună, fără să o ştie. Două fiinţe închise comunică prin 
acelaşi simbol. 


VI 


Într-un capitol anterior, declaram că există un sens în a 
spune că citim o casă, că citim o odaie. S-ar putea spune de 
asemenea că nişte scriitori ne dau să citim sipetul lor. Să 
înţelegem că nu doar într-o descriere de geometrie bine ajustată 
se poate scrie „un sipet“. Totuşi, chiar Rilke ne spune bucuria 
lui de a contempla o cutie care se închide bine. În Cahiers 
(Caiete), se poate citi: „Capacul unei cutii sănătoase a cărei 
margine nu e coşcovită, un astfel de capac n-ar trebui să aibă 
altă dorinţă decât de a sta pe cutia lui.“ Cum se poate, va întreba 
un critic literar, ca într-un text atât de lucrat ca acela al 
Caietelor, Rilke să fi lăsat o asemenea „banalitate“? Nu ne vom 
opri la această obiecţie dacă acceptăm acest germene de reverie 
al blândei închideri. Şi cât de departe bate cuvântul dorință! Mă 
gândesc la un proverb optimist din ţinutul meu: „Nu e oală să 
nu-şi găsească un capac.“ Ce bine ar merge toate pe lume dacă 
oala şi capacul ar rămâne mereu bine potrivite. 

La închidere blândă, deschidere blândă — am vrea ca 
totdeauna viaţa să fie bine unsă. 

Dar „să citim“ un cufăr rilkean, să vedem sub ce fatalitate 
un gând secret găseşte imaginea sipetului. Într-o scrisoare către 
Liliane putem citi: 


Tot ce are legătură cu această experienţă indicibilă trebuie încă să 
rămână distant sau să nu dea loc mai devreme sau mai târziu decât 
atingerilor celor mai discrete. Da, dacă trebuie să o mărturisesc, îmi 
închipui că asta se va petrece într-o bună zi tot aşa cum se întâmplă 
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cu acele încuietori puternice şi impunătoare din secolul al XVII- 
lea, care umpleau tot capacul unui cufăr cu tot felul de lacăte, de 
gheare, de drugi şi de pârghii, când o singură cheie blândă putea 
scoate tot acest aparat de apărare şi împiedicare din centrul său cel 
mai centrat. Dar cheia nu acţionează singură. Ştii şi tu că la 
asemenea cufere găurile de cheie sunt ascunse sub un buton sau o 


SAP se R a 2 zal 
limbă, care la rândul lor nu ascultă decât de o apăsare secretă.“ 


Ce de imagini materializate ale formulei „Sesam, deschi- 
de-te“! Ce apăsare secretă, ce vorbă dulce e potrivită ca să 
deschizi un suflet, ca să destinzi o inimă rilkeană. 

Rilke, fără nici o îndoială, a iubit încuietorile. Dar cine nu 
iubeşte cheile şi încuietorile? Pe această temă literatura psihana- 
litică, este abundentă. Ar fi deci deosebit de uşor să constituim 
un dosar. Dar, pentru scopul pe care-l urmărim, dacă am pune în 
evidenţă reliefarea simbolurilor sexuale, am masca profunzimea 
reveriilor intimităţii. Niciodată, poate, nu se va simți mai bine 
monotonia simbolismului subliniat de psihanaliză decât într-un 
asemenea exemplu. Dacă într-un vis de noapte apare un conflict 
între cheie şi încuietoare, acela este pentru psihanaliză un semn 
mai clar decât toate, un semn atât de clar încât scurtează poves- 
tea. Nu mai ai nimic de mărturisit dacă visezi cheie şi încuie- 
toare. Dar poezia depăşeşte cu mult psihanaliza. Dintr-un vis ea 
face totdeauna o visare. lar reveria poetică nu se poate mulţumi 
cu un rudiment de poveste; ea nu se poate înnoda pe un nod 
complexual. Poetul trăieşte o reverie care veghează şi mai ales 
reveria lui rămâne în lume, în faţa obiectelor lumii. Ea adună 
univers în jurul unui obiect, într-un obiect. Iat-o cum deschide 
cuferele, cum condensează bogății cosmice într-un sipet micuţ. 
Dacă în sipet sunt giuvaeruri şi pietre, este un trecut, un lung 
trecut, un trecut care străbate generaţiile şi pe care poetul îl va 
romanţa. Pietrele vor vorbi despre dragoste, desigur. Dar şi 
despre putere, dar şi despre destin. Toate astea sunt atât de mari, 
mult mai mari decât o cheie şi decât broasca ei! 

În sipet sunt lucrurile de neuitat, de neuitat pentru noi, de 
neuitat şi pentru cei cărora le dăruim comorile noastre. Trecutul, 





! Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke şi femeile), p. 70. 
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prezentul, un viitor sunt condensate acolo. Şi astfel, sipetul este 
memoria imemorialului. 

Dacă profităm de imagini ca să facem psihologie, vom 
recunoaşte că fiecare mare amintire — amintirea pur bergsoniană 
— este montată în micul ei sipet individual. Amintirea pură, 
imagine care este numai a noastră, nu vrem s-o comunicăm. Din 
ea nu încredințăm decât detalii pitoreşti. Dar fiinţa ei proprie 
este a noastră şi nu vom vrea niciodată să spunem tot despre ea. 
Nu e nimic aici care să semene a refulare. Refularea este un 
dinamism inabil. De aceea prezintă simptome atât de vizibile. 
Dar fiecare taină îşi are micul ei sipet, această taină absolută, 
bine ferecată, scapă oricărui dinamism. Viaţa intimă cunoaşte 
aici o sinteză între Memorie şi Voinţă. Într-asta constă Voința 
de Fier, nu împotriva exteriorului, împotriva celorlalţi, ci 
dincolo de orice psihologie a lui contra. Jur-împrejurul anumitor 
amintiri ale fiinţei noastre, avem siguranţa unui sipet absolut.’ 

Dar, cu acest sipet absolut, iată-ne şi pe noi vorbind în 
metafore. Să ne întoarcem la imaginile noastre. 


VII 


Cufărul, sipetul mai ales, pe care-l iei mai deplin în 
stăpânire, sunt obiecte care se deschid. Când sipetul se închide, 
el e înapoiat comunităţii obiectelor, îşi ia locul în spaţiul 
exterior. Dar el se şi deschide! Atunci, acest obiect care se 
deschide este, ar spune un filosof matematician, diferenţiala 
dintâi a descoperirii. Vom studia într-un capitol ulterior dialec- 





! Mallarmé într-o scrisoare către Aubanel: „Orice om are un secret în el, 
mulți mor fără să-l fi găsit, şi nu-l vor găsi pentru că, o dată morţi, el nu mai 
există, cum nu mai există nici ei. Am murit şi înviat cu cheia giuvaerelor din 
ultima mea casetă spirituală. Eu sunt acum cel care trebuie s-o deschidă în 
lipsa oricărei impresii împrumutate şi misterul ei se va răspândi într-un cer 
foarte frumos.“ (Scrisoare din 16 iulie 1866). 
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tica lui înlăuntru şi în afară. Dar în momentul când sipetul se 
deschide nu mai este dialectică. „Afară“ este şters dintr-un foc, 
totul e noutate, surpriză, necunoscut. „Afară“ nu mai înseamnă 
nimic. Ba chiar, suprem paradox, dimensiunile volumului nu 
mai au sens pentru că tocmai s-a deschis o dimensiune: dimen- 
siunea de intimitate. 

Pentru cineva care valorizează corect, pentru cineva care se 
situează în perspectiva valorilor de intimitate, această dimen- 
siune poate fi infinită. 

O pagină de o luciditate minunată ne-o va dovedi, dându-ne 
o veritabilă teoremă de topo-analiză a spaţiilor intimității. 

Luăm această pagină din opera unui scriitor care analizează 
operele literare în funcţie de imaginile dominante. Jean-Pierre 
Richard! ne face să retrăim deschiderea sipetului aflat sub sem- 
nul Scarabeului de aur din povestirea lui Edgar Allan Poe. Mai 
întâi, bijuteriile găsite aici sunt nepreţuite! N-ar putea să fie 
nişte bijuterii „obişnuite“. Comoara nu e inventariată de un 
notar, ci de un poet. El îşi ia sarcina „necunoscutului şi posi- 
bilului, comoara redevine obiect imaginar, generator de ipoteze 
şi de vise, ea se face căuş şi scapă de ea însăşi către o infinitate 
de alte comori.“ Astfel, se pare că în momentul când povestirea 
ajunge la concluzie, la o concluzie rece ca a unei povestiri 
polițiste, ea nu vrea să piardă nimic din bogăţia ei de onirism. 
Niciodată imaginaţia nu poate spune: nu e decât asta. Există 
totdeauna mai mult decât asta. Aşa cum am spus-o de mai multe 
ori, imaginea de imaginaţie nu e supusă unei verificări din 
partea realităţii. 

Şi, încheind valorizarea conţinutului prin valorizarea 
conţinătorului, Jean-Pierre Richard ne oferă această formulă 
densă: „Nu ajungem niciodată la fundul sipetului.“ Cum s-ar 
putea surprinde mai bine infinitatea dimensiunii intime? 

Uneori, o mobilă lucrată cu dragoste are perspective inte- 
rioare neîncetat modificate de reverie. Deschidem mobila şi 





! Jean-Pierre Richard, Le vertige de Baudelaire (Vertijul lui Baudelaire), 
apud Critique, nr. 100-101, p. 777. 
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descoperim un sălaş. O casă este ascunsă într-un sipet. Astfel, 
într-un poem în proză de Charles Cros, găsim o asemenea mi- 
nune unde poetul continuă opera ebenistului. Frumoasele obiecte 
realizate de o mână fericită sunt „continuate“ cât se poate de 
firesc de reveria poetului. Pentru Charles Cros, nişte fiinţe 
imaginare iau naştere din „secretul“ scrinului de marchetărie. 

„Ca să descopere taina mobilei, ca să pătrundă în spatele 
perspectivelor de marchetărie, ca să atingă lumea imaginară 
prin micile oglinjoare“, a trebuit să aibă „privirea iute, urechea 
ageră, atenţia ascuţită“. Imaginaţia dă într-adevăr câte un accent 
tuturor simţurilor noastre. Atenţia imaginantă ne pregăteşte sim- 
ţurile pentru instantaneitate. Şi poetul continuă: 


Dar am întrezărit în sfârşit serbarea clandestină, am auzit menue- 
tele minuscule, am surprins intrigile complicate care se ţes în scrin. 
Deschizi uşile, vezi un fel de salon pentru insecte, remarci dalele 


albe, brune şi negre în perspectivă exagerată.. 


Când închide sipetul, poetul suscită acolo o viaţă de noapte 
în intimitatea scrinului. 


Când scrinul e închis, când urechea nechemaţilor e astupată de 
somn sau umplută de zgomotele exterioare, când gândul oamenilor 
se fixează pe un oarecare obiect pozitiv, 

Atunci scene ciudate se petrec în salonul unde se află scrinul, 
câteva personaje cu statură şi înfăţişare insolită ies din micile 
oglinzi. 


De astă dată, în noaptea mobilei, reflexele închise în ea 
sunt cele care reproduc obiecte. Inversarea interiorului şi exte- 
riorului e trăită cu asemenea intensitate de poet, încât ea se 
repercutează într-o inversare a obiectelor şi reflexelor. 

Şi, încă o dată, după ce a visat la acest salon minuscul pe 
care-l înfierbântă un bal cu personaje demodate, poetul deschide 
scrinul (p. 90): 





! Charles Cros, Poèmes et proses, Editions Gallimard, p. 87. Poemul Le 
meuble (Mobila), apud Le coffret de santal (Sipetul de santal) este dedicat 
Dnei Maute de Fleurville. 
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Luminile şi focurile se sting, invitaţii, eleganţi, cochete şi rude 
bătrâne dispar învălmăşiţi, fără să ţină seama de demnitatea lor, în 
oglinzi, coridoare şi colonade; fotoliile, mesele şi perdelele se 
evaporă. 

Iar salonul rămâne gol, tăcut şi curat. 


Oamenii serioşi pot să spună atunci, o dată cu poetul: „e un 
scrin de marchetărie şi atâta tot.“ Ecou al acestei judecăţi 
rezonabile, cititorul care nu va vrea să încerce inversările dintre 
mare şi mic, dintre exterior şi intimitate, va putea spune la 
rândul său: „E un poem şi atâta tot.“ And nothing more. 

De fapt, poetul a tradus în concret o temă psihologică foarte 
generală: vor fi totdeauna mai multe lucruri într-un scrin închis 
decât într-un scrin deschis. Verificarea omoară imaginile. Tot- 
deauna a imagina va fi mai larg decât a trăi. 

Lucrarea tainei merge fără încetare de la fiinţa care ascunde 
la fiinţa care se ascunde. Scrinul e o carceră de obiecte. Și iată 
că visătorul se simte prins în carcera tainei sale. Am vrea să 
deschidem şi am vrea să ne deschidem. Oare nu putem citi 
aceste versuri de Jules Supervielle în amândouă sensurile 


Caut în nişte cufere care mă înconjură brutal 
Punând tenebrele alandala 

În nişte lăzi adânci, adânci 

De parcă n-ar mai fi din lumea aceasta. 


Cine îngroapă o comoară se îngroapă cu ea. Secretul este 
un mormânt şi nu degeaba omul discret se laudă că este mor- 
mântul secretelor. 

Orice intimitate se ascunde. Joë Bousquet scrie: „Nimeni 
nu mă vede schimbându-mă. Dar cine mă vede? Eu sunt ascun- 
zătoarea mea.“? 

Nu vrem, în această lucrare, să reamintim problema 
intimităţii substanţelor. Am schiţat-o în alte lucrări. 





! Supervielle, Gravitations (Gravitaţii), p. 17. 
? Joë Bousquet, La neige d'un autre âge (Zăpada altor vremi), p. 90. 
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Cel puţin, trebuie să notăm omodromia a doi visători care 
caută intimitatea omului şi intimitatea materiei. Jung a pus bine 
în lumină această corespondenţă a visătorilor alchimici (Cf. 
Alchemie und Psychologie). Cu alte cuvinte, nu există decât un 
loc pentru ceea ce este superlativul ascunsului. Ascunsul în om 
şi ascunsul în lucruri ţin de aceeaşi topo-analiză de îndată ce 
intrăm în această ciudată regiune a superlativului, regiune abia 
studiată de psihologie. De fapt, orice pozitivitate face ca super- 
lativul să recadă în comparativ. Pentru a intra în domeniul 
superlativului, trebuie să părăsim pozitivul în favoarea imagi- 
narului. Trebuie să-i ascultăm pe poeți. 





! Cf. La terre et les r&veries du repos (Pământul şi reveriile repaosului), 
cap. I, şi La formation de l'esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific). 
Contribuţie la o psihanaliză a cunoaşterii obiective, cap. VI. 


Capitolul al patrulea 


CUIBUL 


„Am cules un cuib în scheletul iederii 
Un cuib moale de muşchi de câmp 
şi de iarbă de vis.“ 


Yvan Goll 


„Cuiburi albe, păsările voastre vor înflori 
Veţi zbura, cărări de fulg.“ 
Robert Ganzo 


Într-o scurtă frază, Victor Hugo asociază imaginile şi 
ființele funcției de locuire. Pentru Quasimodo, spune el, cate- 
drala fusese rând pe rând „oul, cuibul, casa, patria, universul“. 
„Aproape s-ar putea spune că el luase forma acesteia, aşa cum 
melcul ia forma cochiliei sale. Era sălaşul lui, vizuina lui, înve- 
lişul lui... Adera la ea cumva ca broasca țestoasă în carapacea 
ei. Catedrala cea zgrunțuroasă era carapacea lui.“ Era nevoie de 
toate aceste imagini pentru a spune cum o ființă dizgrațiată se 
dă după forma chinuită a tuturor ascunzătorilor sale din unghe- 
rele complexului edificiu. Astfel poetul, prin multiplicitatea 
imaginilor, ne face sensibili la puterile diferitelor refugii. Dar el 
adaugă îndată puzderiei de imagini un semn de temperare. 


Este inutil — continuă Hugo — să-l avertizăm pe cititor să nu ia 
cuvânt cu cuvânt figurile pe care suntem obligați să le folosim aici 
ca să exprimăm această îmbinare ciudată, simetrică, imediată, 
aproape consubstanțială dintre un om şi un edificiu. 





! Victor Hugo, La cathédrale de Paris (Catedrala din Paris), cartea IV, 
par. 3. 
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Este de altfel foarte frapant faptul că până şi în casa clară 
conştiinţa stării de bine (bien-être) cheamă comparaţiile cu un 
animal în bârlogul lui. Pictorul Vlaminck, trăind în casa lui 
liniştită, scrie: „Starea de bine pe care o simt în faţa focului, 
când afară bântuie vremea rea, este curat animală. Şoarecele în 
gaura lui, iepurele în culcuş, vaca în grajd trebuie să fie fericiți 
la fel cum sunt eu.“! Astfel, senzaţia de bună-stare ne trimite 
înapoi la primitivitatea refugiului. Fizic, fiinţa care capătă senti- 
mentul refugiului se strânge în sine, se retrage, se cuibăreşte, se 
ascunde, se piteşte. Căutând prin bogăţiile vocabularului mul- 
tiplele verbe care să spună toate dinamicile retragerii, am găsi 
imagini ale mişcării animale, mişcări de tupilare care sunt 
înscrise în muşchi. Ce aprofundare a psihologiei dacă am putea 
reda psihologia fiecărui muşchi! Ce sumă de ființe animale 
există în ființa omului! Căutările noastre nu merg atât de 
departe. Ar fi destul de mult dacă am putea măcar reda câteva 
imagini valorizate ale refugiului, arătând că, înțelegându-i-le, 
noi le şi trăim puţin. 

Însoţind cuibul, însoţind mai ales cochilia, vom găsi un 
întreg lot de imagini pe care vom încerca să le caracterizăm ca 
fiind imagini primare, ca imagini care solicită în noi o 
primitivitate. Vom arăta apoi cum, într-o stare de fericire fizică, 
fiinţei îi place să se „retragă în colţul său“. 


Chiar şi în lumea obiectelor inerte, cuibul capătă o 
valorizare extraordinară. Vrem să fie perfect, să poarte pecetea 
unui instinct cât se poate de sigur. De acest instinct ne minu- 
năm, iar cuibul trece lesne drept o minune a vieţii animale. Să 
luăm, din opera lui Ambroise Paré, un exemplu al acestei 
perfecţiuni lăudate 





! Vlaminck, Poliment (Politicos), 1931, p. 52. 
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Meşteşugul şi priceperea ce au toate dobitoacele de a-şi face 
cuiburile lor este făcută atât de măiestru că mai bine nu se poate, 
într-atâta că îi întrec pe toţi zidarii, dulgherii şi construitorii;, căci 
nu e om care să ştie face zidire mai potrivită pentru sine şi pruncii 
săi, decât fac aceste dobitoace mărunte pentru ele, într-atâta că 
avem o zicală, că oamenii ştiu să facă de toate, numai cuiburile 
păsărilor nu. 


Lectura unei cărţi care se limitează la fapte potoleşte repede 
acest entuziasm. De exemplu în lucrarea lui Landsborough- 
Thomson, aflăm că adeseori cuiburile sunt abia schiţate, iar 
câteodată făcute alandala. „Când Vulturul auriu îşi face cuib 
într-un copac, el înalță câteodată un maldăr uriaş de crengi 
căruia îi adaugă în fiecare an altele, până când într-o bună zi tot 
eşafodajul se prăbuşeşte sub propria lui greutate.“ Între 
entuziasm şi critica ştiinţifică, am găsi mii de nuanţe dacă am 
urmări istoria ornitologiei. Dar nu acesta este subiectul nostru. 
Să notăm doar că vom surprinde aici o polemică a valorilor care 
deformează foarte adesea, în amândouă sensurile, faptele 
propriu-zise. Ne putem întreba dacă această cădere, nu a vultu- 
rului, ci a cuibului de vultur, nu-i procură autorului mica satisf- 
acţie de a fi ireverenţios. 


Nimic mai absurd, pozitiv vorbind, decât valorizările 
umane ale imaginii cuibului. Cuibul, pentru pasăre, este fără 
îndoială un sălaş cald şi moale. Este o casă de viaţă: el continuă 
să clocească pasărea care iese din ou. Pentru pasărea ieşită din 





! Ambroise Paré, Le livre des animaux et de l'intelligence de l'homme 
(Cartea animalelor şi inteligenței omului), Œuvres complètes, Éditions J.-F. 
Malgaigne, vol. III, p. 740. 

2 A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux (Păsările), trad. Éditions 
Cluny, 1934, p. 104. 
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ou, cuibul este un puf extern înainte ca pielea golaşă să-şi 
capete puful corporal. Dar câtă grabă de a face dintr-un lucru 
atât de neînsemnat o imagine omenească, o imagine pentru om! 
Am simți ridicolul imaginii dacă am apropia cu adevărat 
„cuibul“ bine închis, „cuibul“ cald pe care şi-l făgăduiesc 
îndrăgostiţi, de cuibul real pierdut în frunziş. Păsările — trebuie 
oare s-o spunem — nu cunosc decât amorurile de frunzărişuri. 
Cuibul se construieşte mai târziu, după nebunia amoroasă ce 
străbate câmpurile. Dacă ar fi să visăm la toate acestea şi să 
tragem din ele învăţăminte omeneşti, ar mai trebui să facem o 
dialectică a amorului prin păduri şi a amorului într-o odaie din 
oraş. Nici aceasta nu constituie subiectul nostru. Trebuie să fii 
Andre Theuriet ca să compari mansarda cu un cuib; el îşi 
înzestrează comparaţia cu această singură observaţie: „Visului 
nu-i place oare să se cațăre cât mai sus.“ Pe scurt, în literatură, 
în general, imaginea cuibului este o copilărie. 

„Cuibul trăit“ este deci o imagine pornită prost. Această 
imagine are totuşi virtuţi iniţiale pe care fenomenologul ce 
iubeşte problemele mărunte le poate descoperi. Este un nou prilej 
de a şterge o neînțelegere asupra funcţiei principale a fenome- 
nologiei filosofice. Sarcina acestei fenomenologii nu este de a 
descrie cuiburile întâlnite în natură, sarcină cât se poate de 
pozitivă rezervată ornitologului. Fenomenologia filosofică a 
cuibului ar începe dacă am putea elucida în prealabil interesul pe 
care-l avem răsfoind un album de cuiburi, sau, încă şi mai radical, 
dacă ne-am putea regăsi uimirea naivă cu care descopeream 
odinioară un cuib. Uimirea, asta nu se toceşte. Descoperirea unui 
cuib ne trimite din nou la copilăria noastră, la o copilărie. La nişte 
copilării pe care ar fi trebuit să le avem. Rari sunt aceia dintre noi 
cărora viaţa le-a dăruit deplina măsură a cosmicităţii ei. 

De câte ori, în grădina mea, n-am cunoscut dezamăgirea de 
a descoperi un cuib prea târziu. Toamna a venit, frunzişul se 
răreşte. În furca dintre două crengi, iată un cuib părăsit. Deci 
acolo erau, tatăl, mama şi micuţii — şi eu nu i-am văzut! 





! André Theuriet, Colette, p. 209. 
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Descoperit cu întârziere în pădurea pe timp de iarnă, cuibul 
gol îşi bate joc de căutătorul de cuiburi. Cuibul este o 
ascunzătoare a vieţii înaripate. Cum a putut el să fie invizibil? 
Invizibil în faţa cerului, departe de solidele ascunzători ale 
pământului? Dar fiindcă pentru a determina corect nuanțele de 
fiinţă ale unei imagini, trebuie să-i adăugăm o supraimpresie, 
iată o legendă care împinge la extrem imaginarea cuibului invi- 
zibil. O împrumutăm din frumoasa carte a lui Charbonneaux- 
Lassax: Le bestiaire du Christ (Bestiarul lui Hristos): 


Se spunea că pupăza poate să se ascundă pe de-a-ntregul vederii 
tuturor fiinţelor vii de unde vine că la sfârşitul evului mediu se mai 
credea că la cuibul pupezei se află o iarbă de diferite culori care-l 
face pe om nevăzut când o poartă la el.! 


Iată, poate „iarba de vis“ a lui Yvan Goll. 

Dar visele din zilele noastre nu merg atât de departe şi 
cuibul părăsit nu mai conţine iarba invizibilităţii. Cules din tufiş 
ca o floare ofilită, cuibul nu mai este decât un „lucru“. Am 
dreptul să-l iau în mână, să-l desfac. Cu melancolie mă fac din 
nou un om al câmpiilor şi tufişurilor, puţin vanitos de ştiinţa de 
transmis unui copil căruia îi spui: „E un cuib de piţigoi.“ 

Astfel, cuibul cel vechi intră într-o categorie de obiecte. Cu 
cât mai diverse vor fi obiectele, cu atât mai simplu va deveni 
conceptul. Tot colecţionând cuiburile, lăsăm imaginaţia liniştită. 
Pierdem contactul cu cuibul viu. 

Totuşi, cuibul cel viu este cel care ar putea introduce o 
fenomenologie a cuibului real, a cuibului găsit în natură şi care 
devine o clipă — cuvântul nu e prea mare — centrul unui univers, 
datul unei situaţii cosmice. Ridic uşurel o ramură, pasărea e 
acolo, clocindu-şi ouăle. E o pasăre care nu-şi ia zborul. Ea doar 
freamătă puţin. Eu tremur că o fac să tremure. Mi-e teamă ca nu 
cumva pasărea care cloceşte să ştie că sunt un om, fiinţa care a 
pierdut încrederea păsărilor. Rămân nemişcat. Binişor se 
potolesc — îmi închipui! — spaima păsării şi spaima mea de a 





i DI Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489. 
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înspăimânta. Respir mai bine. Las să cadă la loc ramura. Mă voi 
întoarce mâine. Azi, o bucurie e în mine: păsările şi-au făcut un 
cuib în grădina mea. 

Şi, a doua zi când mă întorc, mergând pe alee mai uşor 
decât deunăzi, văd în fundul cuibului opt ouă de un alb roşcat. 
Doamne! Ce mici sunt! Ce mic e un ou din tufișuri! 

Iată cuibul viu, cuibul locuit. Cuibul este casa păsării. E 
mult de când o ştiu, e mult de când mi s-a spus. E o poveste atât 
de veche, încât ezit să o repet, să mi-o repet. Şi totuşi, tocmai 
am retrăit-o. Şi îmi amintesc, într-o mare simplitate a memoriei, 
de zilele când, în viața mea, am descoperit un cuib viu. Ce rare 
sunt, într-o viaţă, aceste amintiri adevărate! 

Cum înţeleg atunci pagina lui Toussenel care scrie: 


Amintirea întâiului cuib de păsări pe care l-am găsit singur a rămas 
mai adânc gravată în memoria mea decât cea a premiului întâi la 
compunere pe care l-am luat la colegiu. Era un cuib frumos de 
scatiu cu patru ouă cenuşiu-roşcate brăzdate de linii roşii ca o hartă 
de geografie emblematică. Am fost cuprins pe loc de o comoţie de 
plăcere nespusă care mi-a încremenit timp de peste o oră privirea şi 
picioarele. Întâmplarea îmi arăta în acea zi vocaţia mea.! 


Ce frumos text pentru noi care căutăm apariția intereselor 
primare! Răsunând, la început, la o asemenea „comoţie“, înţe- 
legem mai bine că Toussenel a putut mai apoi integra, în viaţa şi 
în opera sa, toată filosofia armonică a unui Fourier, adăuga la 
viaţa păsării o viaţă emblematică la scara unui univers. 

Dar, în viaţa cea mai obişnuită, la un om care trăieşte prin 
păduri şi câmpii, descoperirea unui cuib e totdeauna o emoție 
nouă. Fernand Lequenne, prietenul plantelor, plimbându-se cu 
soţia sa, Mathilde, vede un cuib de pitulice într-o tufă de 
mărăcini neagri: 

Mathilde îngenunchează, întinde un deget, atinge uşor muşchiul 


delicat, rămîne cu degetul în aer... 
Deodată sunt cutremurat de un fior. 





! A. Toussenel, „Le monde des oiseaux“, Ornithologie passionnelle 
Paris, 1853, p. 32. 
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Semnificația feminină a cuibului agăţat în furca a două crengi, asta 
descopăr în aceea clipă. Tufa capătă o valoare atât de umană încât strig: 
— Nu-l atinge, sub nici un cuvânt, nu-l atinge.! 


IV 


„Comoţia“ lui Toussenel, „fiorul“ lui Lequenne poartă 
pecetea sincerităţii. Au stârnit ecou în lectura noastră, fiindcă în 
cărți ne bucurăm de surpriza de „a descoperi un cuib“. Să ne 
urmăm deci cercetarea cuiburilor în literatură. Vom da un 
exemplu în care scriitorul măreşte cu un ton valoarea domi- 
ciliară a cuibului. Împrumutăm exemplul de la Henry-David 
Thoreau. În pagina lui Thoreau, copacul întreg este, pentru 
pasăre, vestibulul cuibului. De pe acum copacul care are 
onoarea de a adăposti un cuib participă la misterul acestuia. 
Pentru pasăre, copacul este de pe acum un refugiu. Thoreau ne 
arată cum ciocănitoarea ia un copac întreg drept sălaş. Pune 
această luare în stăpânire în paralel cu bucuria unei familii care 
revine să locuiască în casa multă vreme părăsită. 


Astfel când o familie din vecini, după o îndelungată absenţă, se 
întoarce în casa goală, aud zvonul voios al vocilor, râsetele copiilor, 
văd fumul de la bucătărie. Uşile sunt larg deschise. Copiii aleargă 
în hol strigând. Astfel ciocănitoarea se repede în labirintul 
ramurilor, străpunge aici o fereastră, iese prin ea ciripind, se aruncă 
în altă parte, aeriseşte casa. Face glasul să-i răsune în sus, în Jos, îşi 
pregăteşte sălaşul... şi îl ia în stăpânire.” 


Thoreau ne arată aici şi cuibul şi casa în expansiune. Nu e 
oare frapant că textul lui Thoreau se animă în cele două direcții 
ale metaforei: casa cea veselă este un cuib viguros — încrederea 





! Fernand Lequenne, Plantes sauvages (Plante sălbatice), p. 269. 
? Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 
pădure), trad., p. 227. 
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ciocănitoarei în copacul unde îşi ascunde cuibul este o luare în 
stăpânire a unui sălaş. Depăşim aici domeniul comparaţiilor şi 
alegoriilor. Ciocănitoarea „proprietară“ care apare la fereastra 
copacului, care cântă la balcon, corespunde, va spune desigur 
critica rezonabilă, unei „exagerări“. Dar sufletul poetic îi va fi 
recunoscător lui Thoreau pentru că îi oferă, o dată cu cuibul 
la scara copacului, o sporire a imaginii. Copacul devine un cuib de 
îndată ce un mare visător se ascunde în copac. Citim în Memoires 
d'Outretombe această confidență-amintire a lui Chateaubriand. 
„Îmi făcusem un adăpost, ca un cuib, într-una din sălcii: acolo, 
izolat între cer şi pământ, petreceam ore întregi cu pitulicile.“ 

Fapt este că, în grădină, copacul locuit de pasăre ne devine 
mai drag. Oricât de misterioasă, oricât de invizibilă ar fi adesea 
prin frunziş ciocănitoarea îmbrăcată toată în verde, ea ne devine 
familiară. Ciocănitoarea nu e un locuitor tăcut. Şi nu atunci 
când cântă ne gândim la ea, ci când lucrează. Pe toată lungimea 
trunchiului de copac, ciocul ei, cu lovituri răsunătoare, loveşte 
lemnul. Ea dispare adesea, dar o auzim mereu. E o lucrătoare a 
grădinii. 

Şi, astfel, ciocănitoarea a intrat în universul meu sonor. Îmi 
fac din ea o imagine salutară pentru mine însumi. Când un 
vecin, în locuința mea pariziană, bate cuie în perete până 
noaptea târziu, eu „naturalizez“ zgomotul. Credincios metodei 
mele de liniştire față de tot ceea ce mă incomodează, îmi 
închipui că sunt în casa mea din Dijon şi îmi spun, găsind firesc 
tot ce aud: „E ciocănitoarea mea care lucrează în salcâm.“ 


V 


Cuibul, ca orice imagine de repaos, de linişte, se asociază 
imediat cu imaginea casei simple. De la imaginea cuibului la 
cea a casei sau viceversa, trecerile nu se pot face decât sub 
semnul simplităţii. Van Gogh, care a pictat multe cuiburi şi 
multe colibe, îi scrie fratelui său: „Coliba cu acoperiş de paie m-a 
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făcut să mă gândesc la cuibul unui aușel.“! Nu e oare pentru 
ochiul pictorului o dublare a interesului dacă, pictând un cuib, el 
visează la colibă, dacă pictând o colibă, visează la un cuib? La 
astfel de noduri de imagine, pare că visăm de două ori, că visăm 
în două registre. Imaginea cea mai simplă se dublează, este ea 
însăşi şi altceva decât ea însăşi. Colibele lui Van Gogh sunt 
acoperite cu paie. Un acoperiş gros de paie, împletit grosolan 
subliniază voinţa de adăpostire extinsă dincolo de pereţi. Dintre 
toate virtuțile adăpostului, aici acoperişul este martorul dominant. 
Sub acoperământul lui pereţii sunt din pământ zidit. Deschiderile 
sunt scunde. Coliba este aşezată pe pământ ca un cuib pe câmp. 

Iar cuibul de auşel este într-adevăr o colibă, fiindcă e un 
cuib acoperit, un cuib rotund. Abatele Vincelot îl descrie în 
aceşti termeni: 


Auşelul dă cuibului său forma unui bulgăre foarte rotund, în care este 
practicată o gaură mică plasată dedesubt, ca să nu poată pătrunde 
apa. Această deschidere este de obicei ascunsă sub o ramură. 
Adeseori mi s-a întâmplat să cercetez cuibul în toate sensurile înainte 
de a zări deschiderea care lasă loc de trecere femelei.” 


Trăind deplin în legătura ei manifestă coliba-cuib a lui Van 
Gogh, dintr-odată în mine cuvintele glumesc. Îmi place să-mi 
spun din nou că un rege micuţ locuieşte în colibă.” Iată o adevă- 
rată imagine-poveste, o imagine care sugerează povestiri. 


VI 


Casa-cuib nu e niciodată tânără. S-ar putea spune, la modul 
pedant, că ea este locul natural al funcţiei de locuire. În ea ne 





! van Gogh, Lettres à Theo (Scrisori către Theo), trad., p. 12. 

? Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais 
étymologiques sur l’ornitologie (Numele păsărilor explicate prin obiceiurile 
lor sau încercări etimologice asupra ornitologiei), Angers, 1867, p. 233. 

” „Auşel“ se traduce în franțuzeşte roitelet — iar roi înseamnă rege (n. tr.). 
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întoarcem, visăm să ne întoarcem aşa cum pasărea se întoarce la 
cuib, cum mielul se întoarce în staul. Acest semn al întoarcerii 
marchează nesfârşite reverii, căci întoarcerile omeneşti se petrec 
după marele ritm al vieţii umane, ritm care trece peste ani, luptă 
prin vis împotriva tuturor absenţelor. Deasupra imaginilor apro- 
piate de cuib şi de casă răsună o componentă intimă de fidelitate. 

Totul se petrece, în acest domeniu, în trăsături simple şi 
delicate. Sufletul este atât de sensibil la aceste simple imagini, 
încât într-o lectură armonică ea aude toate rezonanţele. Lectura 
la nivelul conceptelor ar fi fadă, rece, ar fi lineară. Ea ne cere să 
înţelegem imaginile unele după altele. Şi, în acest domeniu al 
imaginii cuibului, trăsăturile sunt atât de simple, încât e de 
mirare că un poet poate fi încântat de ele. Dar simplitatea duce 
la uitare şi dintr-o dată simţim recunoştinţă pentru poetul care 
găseşte, într-o trăsătură rară, talentul de a o reînnoi. Cum n-ar 
intra în rezonanţă fenomenologul cu această reînnoire a unei 
imagini simple? Citim atunci, cu inima înduioşată, poemul 
simplu pe care-l scrie Jean Caubere sub titlul Cuibul căl/dur. 

Acest poem ia şi mai mare amploare dacă ţinem seama că 
el apare într-o carte austeră scrisă sub semnul pustiului: 


Cuibul călduț şi calm 

Unde cântă pasărea 

Aminteşte cântecele, farmecele 
Pragul curat 

Al vechii case.’ 


Iar pragul, aici, este pragul primitor, pragul care nu impune 
prin maiestatea lui. Cele două imagini, cuibul calm şi casa 
veche, ţes, în războiul viselor, pânza solidă a intimităţii. lar 
imaginile sunt cât se poate de simple, fără nici o preocupare 
pentru pitoresc. Poetul a simţit că un fel de acord muzical va 
răsuna în sufletul cititorului său prin evocarea cuibului, a unui 





! Jean Caubere, Deserts (Pustiuri), Editions Debresse, Paris, p. 25. 
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cântec de pasăre, a farmecelor care ne cheamă spre casa cea 
veche, spre cel dintâi sălaş. Dar, ca să compari atât de blând 
casa şi cuibul, nu trebuie oare să fi pierdut casa fericirii? Există 
un „vai“ în acest cântec de duioşie. Dacă revii în casa cea veche 
aşa cum te întorci la cuib înseamnă că amintirile sunt vise, 
înseamnă că bătrâna casă a trecutului a devenit o mare imagine, 
marea imagine a intimităţilor pierdute. 


VII 


Astfel, valorile deplasează faptele. De îndată ce iubim o 
imagine, ea nu mai poate fi copia unui fapt. Unul dintre cei mai 
mari visători ai vieţii înaripate, Michelet, ne va da o nouă 
dovadă în acest sens. El nu consacră totuşi decât câteva pagini 
„arhitecturii păsărilor“, dar, în acelaşi timp, aceste pagini 
gândesc şi visează. 

Pasărea, spune Michelet, este un lucrător lipsit de orice 
unealtă. Ea nu are „nici mâna veveriţei, nici dintele castorului“. 
„Unealta, realmente, este trupul pasării înseşi, pieptul ei cu care 
apasă şi strânge materialele până la a le face absolut docile, a le 
amesteca, a le supune lucrării generale.“ Şi Michelet ne sugerează 
casa construită de corp, pentru corp, luându-și forma începând 
cu interiorul, ca o cochilie, într-o intimitate care lucrează fizic. 
Înlăuntrul cuibului se află cel care impune forma acestuia. 
„Înlăuntrul, instrumentul care impune cuibului forma circulară 
nu este altceva decât corpul pasării. Învârtindu-se neîncetat şi 
împingând peretele din toate părţile, ea ajunge să formeze acest 
cerc.“ Femela, strung viu, îşi scobeşte casa. Bărbătuşul aduce 





! Jules Michelet, L 'oiseau (Pasărea), ed. 4-a, 1858, p. 208 şi urm. 
Joubert (Pensées [Gânduri]), II, p. 167) scrie: „Ar fi util de cercetat dacă 
formele pe care le dă cuibului său o pasăre, care n-a văzut niciodată un cuib, 
nu au vreo analogie cu alcătuirea sa interioară.“ 
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din exterior materiale heteroclite, bucățele solide. Din toate 
acestea, printr-o apăsare activă, femela face o pâslă. 
Şi Michelet continuă: 


Casa este persoana însăşi, forma şi efortul ei cel mai imediat; aş 
spune chiar suferinţa sa. Rezultatul nu este obţinut decât prin 
apăsarea necontenit repetată cu pieptul. Nu e unul dintre aceste fire 
de iarbă care, pentru a căpăta şi a păstra curba, să nu fi fost de mii 
şi mii de ori împins cu pieptul, cu inima, desigur cu tulburarea 
respirației, cu palpitaţie poate. 


Ce ciudată inversare a imaginilor! Nu avem aici de-a face 
cu lăcaşul uterin creat de embrion? Totul stă aici în împingere 
internă, intimitate fizic dominatoare. Cuibul este un fruct care 
se umflă, care apasă pe propriile limite. 

Din fundul cărei reverii urcă asemenea imagini? Nu vin 
ele din visul protecţiei celei mai apropiate, al protecţiei mulate 
pe corpul nostru? Visele despre casa-veşmânt nu le sunt necu- 
noscute celor ce se complac în exerciţiul imaginar al funcţiei 
de locuire. Lucrând adăpostul în maniera în care visează 
Michelet la cuibul său, nu am mai putea îmbrăca haina de-a 
gata, atât de adesea marcată cu un semn rău de Bergson. Am 
avea casa personală, cuibul corpului nostru, căptuşit pe măsura 
noastră. Când, după încercările vieţii, i se oferă lui Colas 
Breugnon, eroul lui Romain Rolland, o casă mai mare, mai 
comodă, el o refuză ca pe un veşmânt care nu i-ar fi pe 
măsură. „Ar face cute pe mine sau aş face-o să pleznească“, 
spune el.! 

Astfel, continuând până la omenesc imaginile cuibului 
adunate de Michelet, ne dăm seama că, încă de la originea lor, 
aceste imagini erau omeneşti. Este îndoielnic ca vreun ornitolog 
să descrie, în felul lui Michelet, construcţia unui cuib. Astfel 
construit, cuibul trebuie numit cuibul Michelet. Fenomenologul 
va experimenta aici dinamismul unei ciudate cuibăriri, al unei 
cuibăriri active, neîncetat reîncepute. Nu e vorba de o dinamică 
a insomniei în care fiinţa se suceşte şi se răsuceşte în culcușul 





! Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107. 
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ei. Michelet ne cheamă la modelarea adăpostului, modelare ce, 
prin trăsături fine, face netedă şi moale o suprafaţă mai înainte 
colțuroasă şi compozită. Din întâmplare, pagina lui Michelet ne 
oferă un document rar, dar tocmai prin aceasta preţios, de 
imaginaţie materială. Cine iubeşte imaginile materiei nu poate 
uita pagina lui Michelet pentru că ea ne descrie modelajul pe 
uscat. Este modelajul, este mariajul în aerul uscat şi în soarele 
de vară al ierbii şi al pufului. Cuibul lui Michelet este construit 
spre slava pâslei. 

Să notăm că puţini sunt visătorii de cuiburi care iubesc 
cuiburile de rândunică, făcute, spun ei, din salivă şi din noroi. 
S-a pus întrebarea unde oare puteau să locuiască rândunelele 
înainte de a fi existat case şi oraşe? Rândunica nu e deci o pasăre 
„conformistă“; Charbonneaux-Lassay scrie (loc. cit., p. 572); 
„Am auzit ţăranii din Vendse spunând că un cuib de rândunică 
îi înspăimântă, chiar iarna, pe diavolii nopţii.“ 


VIII 


Dacă aprofundăm puţin reveriile în care suntem în faţa unui 
cuib, ne lovim curând de un soi de paradox al sensibilităţii. 
Cuibul — înțelegem asta imediat — este precar şi totuşi el 
declanşează în noi o reverie a securității. Cum se face că pre- 
caritatea evidentă nu împiedică o asemenea reverie? Răspunsul 
la acest paradox este simplu: visăm ca un fenomenolog care se 
ignoră. Retrăim, într-un soi de naivitate, instinctul păsării. Ne 
complacem în a accepta mimetismul cuibului cu totul şi cu totul 
verde, pitulat în frunzişul verde. L-am văzut cu siguranţă, dar 
spunem că era bine ascuns. Acest centru de viaţă animală este 
disimulat în uriaşul volum al vieţii vegetale. Cuibul este un 
mănunchi de frunze care cântă. El participă la pacea vegetală. 
Este un punct în ambianța de fericire a marilor copaci. 

Un poet scrie: 
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Astfel, contemplând cuibul, ne aflăm la originea unei încre- 
deri în lume, căpătăm o încărcătură de încredere, o chemare la 
încrederea cosmică. Şi-ar mai construi pasărea cuibul dacă n-ar 
avea un instinct de încredere în lume? Dacă auzim acest apel, 
dacă facem din acest adăpost precar care este cuibul — în mod 
paradoxal, desigur, dar purtaţi de elanul însuşi al imaginaţiei — 
un refugiu absolut, ne întoarcem la izvoarele casei onirice. Casa 
noastră, prinsă în virtualitatea ei de onirism, este un cuib în 
lume. În ea vom trăi într-o încredere nativă dacă într-adevăr 
participăm, în visele noastre, la securitatea sălaşului dintâi. Nu 
avem nevoie, pentru a trăi această încredere, atât de profund 
înscrisă în somnul nostru, să enumerăm nişte motive materiale 
de încredere. Cuibul ca şi casa onirică şi casa onirică ca şi 
cuibul — dacă într-adevăr noi suntem la originea viselor noastre 
— nu cunosc ostilitatea lumii. Viaţa începe pentru om dormind 
bine şi toate ouăle din cuiburi sunt bine clocite. Experienţa 
ostilității lumii — şi prin urmare visele noastre de apărare şi de 
agresivitate — sunt mai tardive. În germenele ei, orice viaţă este 
stare de bine. Fiinţa începe în starea de bine. În contemplarea 
cuibului, filosoful se linişteşte urmărind o meditaţie a fiinţei 
sale în fiinţa liniştită a lumii. Traducând atunci în limbajul 
metafizicienilor de azi absoluta naivitate a reveriei sale, 
visătorul poate spune: lumea este cuibul omului. 

Lumea este un cuib; o uriaşă putere păzeşte fiinţele lumii în 
acest cuib. În Istoria poeziei Evreilor (trad. Carlowitz, p. 269), 
Herder dă o imagine a cerului imens sprijinit pe pământul imens: 
„Văzduhul, spune el, este un porumbel care, aşezat în cuib, îşi 
încălzeşte copiii.“ 


Aveam aceste gânduri; aveam aceste vise şi iată că citesc în 
Cahieres G.L.M. (Caietele G.L.M.), toamna 1954, o pagină care 





! Adolphe Shedow, Berceau sans promesses (Leagăn fără făgăduieli), 
Editions Seghers, p. 33. Shedrow mai spune: 
Am visat un cuib în care vârstele nu mai dormeau. 
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mă ajută să susţin axioma care „înlumează“ cuibul, care face 
din cuib centrul unei lumi. Boris Pasternak vorbeşte despre 
„instinctul, cu ajutorul căruia, asemenea rândunicii, construim 
lumea — un cuib enorm, conglomerat de pământ şi de cer, de 
moarte şi de viaţă, şi de două timpuri, cel care este disponibil şi 
cel care lipseşte.“ Da, două timpuri, căci, într-adevăr, ce durată 
ne-ar trebui ca să se poată propaga, pornind din centrul 
intimităţii noastre, nişte unde de linişte care să meargă până la 
marginile lumii. 

Dar ce concentrare de imagine există în lumea-cuib-de- 
rândunică a lui Boris Pasternak. Chiar, de ce am înceta să zidim, 
să adunăm tencuiala lumii în jurul adăpostului nostru? Cuibul 
omului, lumea omului nu se termină niciodată. lar imaginaţia ne 
ajută să o continuăm. Poetul nu poate părăsi o imagine atât de 
mare, sau mai exact o asemenea imagine nu-l poate părăsi pe 
poetul său. Boris Pasternak a scris pe bună dreptate: „Omul este 
mut, imaginea vorbeşte. Fiindcă este evident că numai imaginea 
poate ţine pasul cu natura.“ (loc. cit., p. 5) 





! Cahiers G.L.M,, toamna 1954, trad. André du Bouchet, p.7. 


Capitolul al cincilea 


COCHILIA 


Cochiliei îi corespunde un concept atât de clar, atât de 
sigur, atât de tare, încât, neputând pur şi simplu să o deseneze, 
poetul, limitat la a vorbi despre ea, se află mai întâi în deficit de 
imagini. El este oprit, în evadarea sa către valorile visate, de 
realitatea geometrică a formelor. lar formele sunt atât de 
numeroase, adesea atât de noi, încât chiar de la examinarea 
pozitivă a lumii cochiliilor, imaginaţia este învinsă de realitate. 
Aici, natura imaginează şi natura e savantă. Va fi de-ajuns să 
privim un album cu amoniţi ca să recunoaştem că, încă din 
epoca secundară, moluştele îşi construiau cochiliile urmând 
lecţiile geometriei transcendentale. Amoniţii îşi făceau adăpos- 
tul pe axul unei spirale logaritmice. Vom găsi în frumoasa carte 
a lui Monod-Herzen o expunere foarte clară a acestei construcții 
a formelor geometrice de către viață. 

Fireşte, poetul poate înţelege această geometrie estetică a 
vieţii. Textul nemaipomenit de frumos pe care Paul Valery l-a 
scris, cu titlul Cochiliile, radiază de spirit geometric. Pentru 
poet, „Un cristal, o floare, o cochilie se desprind din dezordinea 
obişnuită a ansamblului lucrurilor sensibile. Ele sunt pentru noi 





! Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie generale (Principii 
de morfologie generală), Editions Gauthier-Villars, 1927, vol. I, p. 119: 
„Cochiliile oferă nenumărate exemple de suprafeţe spirale, cu linii de sutură 
ale spirelor succesive care sunt elice spirale.“ Mai aeriană este geometria cozii 
de păun: „Ochii cozii desfăşurate a păunului sunt situați în punctele de 
intersecţie ale unui dublu fascicul de spirale, care par a fi exact spiralele lui 
Arhimede.“ (vol. I, p. 58). 
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obiecte privilegiate, mai inteligibile vederii, deşi mai misterioase 
reflexiei, decât toate celelalte pe care le vedem nelămurit.“! Se 
pare că pentru poet, mare cartezian, cochilia ar fi un adevăr de 
geometrie animală bine solidificat, deci „clar şi distinct“. 
Obiectul realizat este de o înaltă inteligibilitate. Formarea — şi 
nu forma lui — rămâne misterioasă. Dar, în planul formei de 
luat, care este decizia de viaţă în alegerea iniţială, anume de a 
şti dacă cochilia va fi înfăşurată la stânga sau înfăşurată la 
dreapta? Câte nu s-au spus despre acest vârtej iniţial! De fapt, 
viaţa începe mai degrabă răsucindu-se decât avântându-se. Un 
elan vital care se răsuceşte —, ce minune insidioasă, ce fină ima- 
gine a vieţii! Şi câte vise am putea visa despre cochilia stân- 
gace! Despre o cochilie care s-ar abate de la rotația speciei sale! 

Paul Valery poposeşte îndelung în faţa idealului unui obiect 
modelat, a unui obiect cizelat care şi-ar justifica valoarea de a 
fi — prin frumoasa şi solida geometrie a formei sale, detaşându-se 
de simpla grijă de a-şi proteja materia. Deviza moluştei ar fi 
atunci: trebuie să trăieşti ca să-ţi faci casa şi nu să-ţi faci casa ca 
să trăieşti în ea. 

Într-un al doilea timp al meditaţiei sale, poetul îşi dă seama 
că o cochilie cizelată de om ar fi obţinută de la exterior, într-un 
soi de acte enumerabile care poartă pecetea unei frumuseți 
retuşate, în vreme ce, „molusca îşi emană cochilia“, „îşi picură“ 
materia de construit, „îşi distilează ritmic minunatul acope- 
rământ“ (p. 10). Şi, încă de la prima picurare, casa e întreagă. 
Astfel, Valery atinge misterul vieţii formatoare, misterul 
formării lente şi continue. 

Dar această referire la misterul formării lente nu este decât 
un timp al meditaţiei poetului. Cartea sa este o introducere la un 
muzeu de forme. Acuarelele lui Paul-A. Robert ilustrează cule- 
gerea. Înainte de a picta acuarela, a fost pregătit obiectul, au 
fost şlefuite valvele. Această delicată şlefuire a dezgolit înră- 
dăcinarea culorilor. Participăm astfel la o voinţă de culoare, la 





! Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages (Minunile mării. 
Cochiliile), Coll. „Isis“, Éditions Plon, p. 5. 
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însăşi povestea colorării. Casa se iveşte atunci atât de frumoasă, 
atât de intens frumoasă, încât ar fi un sacrilegiu să visezi că vei 
locui în ea. 


Fenomenologul care vrea să trăiască imaginile funcţiei de 
locuire nu trebuie să se ia după seducţiile frumuseţii exterioare. 
În general, frumuseţea exteriorizează, deranjează meditarea 
intimităţii. Fenomenologul nu poate nici să-l urmeze multă 
vreme pe conchiliologul care trebuie să clasifice imensa 
varietate a carapacelor şi cochiliilor. Conchiliologul e avid de 
diversitate. Fenomenologul ar putea măcar să se instruiască pe 
lângă conchiliolog dacă acesta i-ar mărturisi primele sale uimiri. 

Fiindcă şi aici, ca şi în cazul cuibului, ar trebui să faci ca 
interesul durabil al observatorului naiv să plece de la o primă 
uimire. Se poate oare ca o fiinţă să fie vie în piatră, vie în această 
bucată de piatră? Această uimire nu e retrăită niciodată. Viaţa 
uzează repede primele uimiri. De altfel, pentru o cochilie „vie“, 
câte cochilii moarte! Pentru o cochilie locuită, câte cochilii goale? 

Dar cochilia goală, ca şi cuibul gol, cheamă reverii de 
refugiu. Este fără îndoială un rafinament de reverie să urmăreşti 
imagini atât de simple. Dar fenomenologul are nevoie, credem, 
să meargă la maximum de simplitate. Credem deci că este 
interesant să propunem o fenomenologie a cochiliei locuite. 


Cel mai bun semn al uimirii este exagerarea. De vreme ce 
locuitorul cochiliei uimeşte, imaginaţia nu va întârzia să scoată 
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din cochilie nişte fiinţe uimitoare, nişte ființe mai uimitoare 
decât realitatea. Să răsfoim, de exemplu, frumosul album al lui 
Jurgis  Baltrusaitis, Evul Mediu fantastic, şi vom vedea 
reproduceri ale unor geme antice în care „animalele cele mai 
neaşteptate: un iepure, o pasăre, un cerb, un câine ies dintr-o 
cochilie ca din cutia unui scamator“.' Această comparaţie cu o 
cutie de scamator i-ar fi cu totul inutilă cuiva care se plasează 
chiar pe axa unde se dezvoltă imaginile. Cine acceptă micile 
uimiri, se pregăteşte să imagineze unele mari. În ordinea 
imaginară, devine normal ca elefantul, animal uriaş, să iasă 
dintr-o cochilie de melc. Este excepţional totuşi să i se ceară, în 
stilul imaginaţiei, să intre la loc în ea. Vom avea ocazia să 
arătăm în alt capitol că niciodată, în imaginaţie, intrarea şi 
ieşirea nu sunt imagini simetrice. „Animale uriaşe şi libere ies 
în mod misterios dintr-un obiect mic“ spune Baltrusaitis, 
adaugând: „Afrodita s-a născut în aceste condiţii.“? Ceea ce e 
frumos, ceea ce e mare dilată germenii. Faptul că marele iese 
din mic, este, aşa cum vom arăta mai departe, unul dintre 
atributele miniaturii. 

Totul este dialectică în fiinţa care iese dintr-o cochilie. Şi, 
cum ea nu iese întreagă, părțile dinapoi ale fiinţei rămân 
prizoniere în forme geometrice solide. Dar, la ieşire, viaţa este 
atât de grăbită, încât nu ia de la început o formă anume 
desemnată ca cea a iepuraşului şi a cămilei. Unele gravuri arată 
la ieşire ciudate amestecuri de fiinţe, aşa cum se întâmplă cu 
acel melc reprodus în cartea lui Jurgis Baltrusaitis, „cu cap 
omenesc bărbos şi cu urechi de iepure, purtând o mitră pe cap şi 
cu labe de patruped“ (p. 58). Cochilia este un ceaun de 
vrăjitoare în care clocoteşte animalitatea. „Cartea de rugăciuni a 
Margueritei de Beaujeu, continuă Baltrusaitis, mişună de 
asemenea făpturi groteşti. Multe din ele şi-au azvârlit carapacea 





! Jurgis Baltrusaitis, Le moyen âge fantastique, Editions Colin, p. 57. 
2 Jurgis Baltrusaitis, loc.cit., p. 56. „Pe monedele de la Hatria, capul unei 
femei cu părul în vânt, poate însăşi Afrodita, iese dintr-o cochilie rotundă.“ 
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şi păstrează din ea înfăşurările. Capete de câine, de lup, de 
pasăre, capete omeneşti se îmbină cu nişte moluşte fără pro- 
tecție.“ Astfel, reveria animalescă dezlănţuită realizează schema 
unei evoluţii animale condensate. E de-ajuns să scurtezi o evo- 
luţie pentru a da naştere grotescului. 

De fapt, fiinţa care iese din cochilie ne sugerează reveriile 
fiinţei mixte. Nu este numai făptura „jumătate carne, jumătate 
peşte“. Este făptura jumătate moartă, jumătate vie şi, în marile 
excese, jumătate piatră, jumătate om. E vorba de chiar inversul 
reveriei meduzante. Omul se naşte din piatră. Privind puţin mai 
de aproape figurile reprezentate la pagina 86, în cartea lui Jung, 
Psychologie und Alchemie, vom vedea acolo nişte Melusine, nu 
Melusine romantice ieşite din apele lacului, ci Melusine ca 
simboluri alchimice care ajută la formularea viselor pietrei din 
care trebuie să iasă principiile de viaţă. Melusina iese cu 
adevărat din coada ei solzoasă şi pietroasă, din coada ei, trecut 
îndepărtat, uşor spiralată. Nu avem impresia că ființa inferioară 
şi-a păstrat energia. Coada-cochilie nu-şi expulzează locatara. E 
vorba mai curând de o neantizare a vieţii inferioare de către 
viaţa superioară. Acolo, ca peste tot, viaţa este energică în 
vârful ei. lar acest vârf îşi are un dinamism în simbolul 
desăvârşit al făpturii umane. Orice visător de evoluţie animală 
se gândeşte la om. În desenul Melusinelor alchimice, forma 
omenească iese dintr-o biată formă subțire căreia desenatorul nu 
i-a acordat decât un minimum de atenţie. Inertul nu solicită 
reveria, cochilia este un înveliş care va fi părăsit. Iar forțele de 
ieşire sunt atât de mari, forţele de producere şi de naştere sunt 
atât de vii, încât din cochilia informă pot ieşi două ființe umane 
care în figura 11 a cărții lui Jung poartă, şi una şi alta, o 
diademă. Este doppelköpfige Melusina, Melusina cu două capete. 

Toate aceste exemple ne oferă documente fenomenologice 
pentru o fenomenologie a verbului „a ieşi“. Ele sunt cu atât mai 
mult pur fenomenologice, cu cât corespund unor „ieşiri“ 
inventate. Animalul nu este aici decât un pretext pentru a 
multiplica imaginile lui „a ieşi“. Omul trăieşte din imagini. Ca 
toate marile verbe, verbul a ieși din ar pretinde numeroase 
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cercetări în care s-ar reuni, alături de instanţele concrete, 
mişcările abia sensibile ale anumitor abstracţiuni. Nu se mai 
simte deloc o acţiune în derivările gramaticale, în deducţii, în 
inducţii. Verbele însele încremenesc de parcă ar fi substantive. 
Numai imaginile pot pune verbele din nou în mişcare. 


IV 


Pe tema cochiliei, imaginaţia lucrează, în afara dialecticii, 
mic—mare, şi dialectica fiinţei libere şi a fiinţei înlănţuite: şi la 
câte nu ne putem aştepta de la o fiinţă dezlănţuită! 

Desigur, în realitate, molusca iese molatec din cochilia ei. 
Dacă studiul nostru s-ar referi la fenomenele reale din „compor- 
tamentul“ melcului, acest comportament ar fi la îndemâna 
observaţiilor noastre. Dacă totuşi am putea regăsi, chiar în 
observaţie, o naivitate totală, adică am putea retrăi cu adevărat 
observaţia primară, am pune din nou în acţiune acel complex de 
frică şi de curiozitate ce însoţeşte orice acţiune primară asupra 
lumii. Am vrea să vedem şi ne e frică să vedem. Aici se află 
pragul sensibil al oricărei cunoaşteri. Pe acest prag, interesul 
ondulează, se încurcă, revine. Exemplul pe care îl întâlnim ca să 
indicăm complexul frică şi curiozitate nu e important. Frica în 
faţa melcului este imediat potolită, e uzată, e „neînsemnată“. 
Dar ne dedicăm în aceste pagini studiului neînsemnatului. Aici 
se ivesc uneori ciudate fineţuri. Să le punem, pentru a le scoate 
la iveală, sub lupa imaginaţiei. 

Cum se mai amplifică această vălurire de frică şi de 
curiozitate atunci când realitatea nu e prezentă pentru a o 
tempera în procesul de imaginare. Dar aici să nu inventăm 
nimic; să dăm documente cu privire la imagini care au fost 
efectiv imaginate, realmente desenate, şi care rămân gravate în 
geme şi în pietre. Să mai medităm pe marginea câtorva pagini 
din cartea lui Jurgis Baltrusaitis. El ne aminteşte acțiunea unui 
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desenator care ne arată isprava unui câine ce „sare din cochilie“ 
şi se aruncă asupra unui iepure. Încă o agresivitate şi câinele cu 
cochilie atacă un om. Suntem desigur în prezenţa actului 
măritor prin care imaginaţia depăşeşte realitatea. Aici imagi- 
naţia operează, nu numai asupra dimensiunilor geometrice, ci şi 
asupra unor forţe, asupra unor viteze — nu numai într-un spaţiu 
mărit, ci asupra unui timp accelerat. Când, la cinema, se accele- 
rează deschiderea unei flori, avem o imagine sublimă a ofrandei. 
S-ar spune că floarea care se deschide atunci fără încetineală, 
fără reticenţă, are sensul dăruirii, că ea este un dar al lumii. 
Dacă cinematograful ne-ar prezenta o accelerare a melcului 
ieşind din cochilie, a unui melc împingându-şi foarte repede 
coarnele către cer, ce mai agresiune! Ce coarne agresive! Frica 
ar bloca orice curiozitate. Complexul frică-curiozitate ar fi sfâşiat. 

Un semn de violenţă se află în toate acele figuri în care o 
fiinţă surescitată iese din cochilia inertă. Desenatorul îşi 
bruschează reveriile animaleşti. Cochiliilor de melci din care ies 
patrupede, păsări, fiinţe omeneşti, trebuie să le asociem, ca 
aparţinând aceluiaşi tip de reverii, acele racursiuri de animale la 
care capul şi coada sunt sudate; desenul uită intermediarul 
trupului. A suprima intermediarii este un ideal de rapiditate. Un 
soi de accelerare a elanului vital imaginat cere ca fiinţa ce iese 
din pământ să găsească de îndată o fizionomie. 

Dar de unde vine oare evidentul dinamism al acestor ima- 
gini excesive? Aceste imagini se animă în dialectica ascunsului 
şi a manifestului. Fiinţa care se ascunde, fiinţa care „intră la loc 
în cochilie“ pregăteşte o „ieşire“. Aceasta este adevărat pe toată 
scara metaforelor, de la învierea unei ființe îngropate până la 
exprimarea bruscă a omului multă vreme tăcut. Rămânând în 
centrul imaginii pe care o studiem, se pare că, păstrându-se în 
imobilitatea cochiliei sale, fiinţa pregăteşte explozii temporale 
ale fiinţei, vârtejuri de fiinţă. Cele mai dinamice evadări se fac 
pornind de la fiinţa comprimată şi nu în molateca lene a fiinţei 
leneşe care nu poate dori decât să se ducă să lenevească aiurea. 
Dacă trăim paradoxala închipuire a moluştei viguroase — gra- 
vurile comentate aici ne oferă imagini clare în acest sens — 
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ajungem la cea mai decisivă dintre agresivităţi, la agresivitatea 
amânată, la agresivitatea în aşteptare. Lupii în cochilie sunt mai 
cruzi decât lupii rătăcitori. 


V 


Astfel, urmând o metodă care ni se pare decisivă în 
fenomenologia imaginilor, metodă ce constă în desemnarea 
imaginii ca fiind un exces al imaginației, am accentuat dialec- 
ticile lui mare—mic, ascuns-manifest, placid—ofensiv, moale — 
viguros. Am urmărit imaginația în sarcina sa de mărire până 
undeva dincolo de realitate. Pentru a depăşi cu adevărat, trebuie 
mai întâi să măreşti. Am văzut cât de liber lucrează imaginația 
asupra spațiului, timpului, forțelor. Dar nu numai pe planul 
imaginilor lucrează imaginația. Şi pe planul ideilor ea împinge 
la excese. Există idei care visează. Anumite teorii, care au putut 
fi socotite științifice, sunt nişte vaste reverii, nişte reverii fără 
limite. Vom da un exemplu de astfel de idee-vis care ia cochilia 
drept mărturia cea mai netă a puterii pe care o are viața de a 
constitui forme. Tot ceea ce are formă a cunoscut atunci o 
ontogeneză de cochilie. Noi credem că un mare vis de cochilii 
se află în centrul vastului tablou de evoluție a ființelor aşa cum 
îl prezintă opera lui J.-B. Robinet. Fie şi numai titlul uneia din 
cărțile lui Robinet dezvăluie orientarea gândurilor autorului: 
Vederi filosofice asupra gradaţiei naturale a formelor ființei, 
sau încercările naturii care învaţă să făurească omul 
(Amsterdam, 1768). Cititorul care va avea răbdarea să citească 
toată lucrarea va regăsi, sub o formă dogmatică, un veritabil 
comentariu al imaginilor desenate pe care le evocam ceva mai 
sus. Apar din toate părțile nişte animalități parțiale. Pentru 
Robinet, fosilele sunt bucăți de viață, schițe de organe care-şi 
vor găsi viața coerentă la apogeul unei evoluții ce pregăteşte 
omul. S-ar putea spune că, interior, omul este o asamblare de 


143 POETICA SPAŢIULUI 


cochilii. Fiecare organ îşi are cauzalitatea formală proprie, deja 
încercată, în lungile veacuri când natura învăţa să făurească 
omul, printr-o cochilie oarecare. Funcţia îşi construieşte forma 
după modele străvechi, viaţa parţială îşi construieşte sălaşul aşa 
cum scoica îşi construieşte cochilia. 

Dacă ştim să retrăim această viaţă parţială, în precizia unei 
vieţi care-şi dă o formă, fiinţa care are o formă domină mi- 
leniile. Orice formă păstrează o viaţă. Fosila nu mai e pur şi 
simplu o fiinţă care a trăit, ea e o fiinţă care încă trăieşte, ador- 
mită în propria formă. Cochilia este exemplul cel mai manifest 
al unei vieţi universale „cochiliatoare“. 

Toate acestea sunt afirmate cu fermitate de Robinet: 
„Convins — scrie el (loc. cit., p. 17) —, că fosilele trăiesc, dacă 
nu o viaţă exterioară, fiindcă poate le lipsesc membrele şi 
simţurile, lucru de care n-aş îndrăzni să fiu sigur, atunci cel 
puţin o viaţă internă, învelită, dar foarte reală în felul ei, cu 
toate că mult mai prejos decât animalul adormit şi decât planta; 
nu am intenţia să le refuz organele necesare pentru funcţiile 
economiei lor vitale şi, orice formă ar avea, eu o concep ca pe 
un progres către forma analoagelor lor în vegetale, în insecte, în 
animalele mari şi în cele din urmă în om.“ 

Mai există, în cartea lui Robinet, descrieri însoţite de foarte 
frumoase gravuri, reprezentând Lithocardite, pietre de inimă, 
Encefalithe, preludii ale creierului, pietre care imită falca, picio- 
rul, rinichiul, urechea, ochiul, mâna, muşchiul — apoi Orchis, 
Diorchis, Triorchis, Priapoliţii, Coliţii şi Faloizii imitând orga- 
nele masculine — Histerapetia imitând organele feminine. 

Ne-am înşela dacă am vedea aici doar o simplă referire la 
obişnuinţele de limbaj care numesc obiectele noi servindu-se de 
comparații cu obiecte comune. Aici numele gândesc şi visează, 
imaginaţia este activă. Lithocarditele sunt cochilii de inimă, 
schiţele unei inimi care va bate. Colecţiile mineralogice ale lui 
Robinet sunt piese anatomice a ceea ce va fi omul atunci când 
Natura va şti să-l făurească: un spirit critic va obiecta spunând 
că naturalistul din secolul al XVIII-lea este „victima imaginaţiei 
sale“. Dar fenomenologul care, din principiu, îşi interzice orice 
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atitudine critică, nu poate să nu recunoască faptul că în însuşi 
excesul de ființă dat unor cuvinte, în însuşi excesul imaginilor, 
se manifestă o reverie în profunzime. În orice ocazie, Robinet 
gândeşte forma din interior. Pentru el, viața este cauzatoare de 
forme. Este cât se poate de firesc ca viaţa, cauză a formelor, să 
formeze forme vii. O dată în plus, pentru asemenea reverii, 
forma este locuinţa vieții. 

Scoicile, ca şi fosilele, sunt tot atâtea încercări ale Naturii 
de a prepara formele diferitelor părți ale corpului omenesc; ele 
sunt bucăţi de bărbat, bucăţi de femeie. Robinet face o descriere 
a Cochiliei lui Venus care reprezintă vulva femeii. Un psiha- 
nalist ar vedea desigur o obsesie sexuală în aceste denumiri şi în 
descrierile care intră în amănunte. El ar găsi cu uşurinţă, în 
muzeul cochiliilor, reprezentări ale unor fantasme ca fantasma 
vaginului cu dinţi care este unul din motivele principale ale 
studiului consacrat lui Edgar Poe de D-na Marie Bonaparte. 
Ascultându-l pe Robinet, am putea crede că Natura a fost 
nebună înaintea omului. Şi ce răspuns pe placul lor le-ar da 
Robinet observaţiilor psihanalitice sau psihologice ca să-şi 
apere sistemul. El scrie simplu, ritos: „Nu trebuie să fim 
surprinşi de grija Naturii de a multiplica modelele părților 
genitale, dată fiind importanţa acestor părţi.“ (loc. cit., p. 73) 


În faţa unui visător de gânduri savante, cum a fost Robinet, 
care-şi organizează ideile-viziuni în sistem, un psihanalist 
obişnuit să dezlege nişte complexe familiale ar fi cât se poate de 
inoperant. Ar trebui o psihanaliză cosmică, o psihanaliză care să 
părăsească pentru o clipă preocupările omeneşti pentru a se 
îngrijora de contradicţiile din Cosmos. Ar mai trebui o psihana- 
liză a materiei care, acceptând acompaniamentul omenesc al 
imaginaţiei materiei, să urmărească mai îndeaproape jocul 
profund al imaginilor materiei. Aici, în domeniul foarte 
circumscris în care studiem imaginile, ar trebui rezolvate 
contradicţiile cochiliei, uneori atât de aspră în exterior şi atât de 
blândă, atât de sidefată în intimitatea ei. Cum se poate obţine 
această şlefuire prin frecarea cu o ființă moale? Oare degetul 
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care visează atingând sideful intim nu depăşeşte visele 
omeneşti, prea omeneşti? Lucrurile cele mai simple sunt 
câteodată psihologic complexe. 

N-am mai termina dacă ne-am lăsa pradă tuturor reveriilor 
despre piatra locuită. În mod curios, aceste reverii sunt lungi şi 
scurte. Le putem urma la nesfârşit şi totuşi reflexia le opreşte 
scurt. La cel mai mic semn, cochilia se umanizează şi totuşi 
ştim de îndată că ea nu este umană. Cu cochilia, elanul vital de 
locuire ajunge prea repede la capăt. Natura obţine prea repede 
securitatea vieții închise. Dar visătorul nu poate crede că 
lucrarea e terminată când pereţii sunt solizi şi în acest fel visele 
constructoare de cochilie dau viaţă şi acţiune moleculelor atât 
de geometric asociate. Pentru ele, cochilia, în chiar țesutul 
materiei ei, este vie. Vom găsi o dovadă pentru acest fapt într-o 
mare legendă de istorie naturală. 


VI 


Părintele iezuit Kircher pretinde că pe ţărmul Siciliei 
„cochiliile de peşte făcute pulbere renasc şi se reproduc dacă 
stropim cu apă sărată acest praf.“ Abatele de Vallemont! citează 
această fabulă în paralel cu cea a Phoenixului renăscând din 
propria-i cenuşă. lată deci un phoenix al apei. Abatele de 
Vallemont nu dă nici un pic de crezare fabulei despre un 
phoenix şi celălalt. Dar, pentru noi, care ne plasăm în regnul 
imaginaţiei, e necesar să înregistrăm faptul că cei doi phoenix 
au fost imaginaţi. Acestea sunt fapte ale imaginaţiei, faptele 
foarte pozitive ale lumii imaginare. 





! Abbe de Vallemont, Curiosités de la nature et de l’art sur la végétation 
ou l’agriculture et le jardinage dans leur perfection (Curiozităţi ale naturii şi 
artei cu privire la vegetaţie sau agrigultura şi grădinăria în perfecțiunea lor) 
Paris, 1709, partea I, p. 189. 
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Aceste fapte de imaginaţie sunt legate de altfel cu nişte 
alegorii care străbat veacurile. Jurgis Baltrusaitis aminteşte că 
„până în perioada carolingiană, mormintele conţin adesea 
cochilii de melc — alegorie a unui mormânt din care omul va fi 
trezit.“ (loc. cit., p. 57) La rândul săi, Charbonneau-Lassay scrie 
Le Bestiaire du Christ (Bestiarul lui Christos, p. 922): 


Luată în ansamblul ei de cochilie şi organism sensibil, scoica a fost 
pentru cei Vechi, o emblemă a fiinţei umane complete, trup şi 
suflet. Simbolistica Anticilor a făcut din cochilie emblema trupului 
nostru care închide într-un înveliş exterior sufletul ce animă 
întreaga fiinţă, reprezentat de organismul moluştei. Aşa, cum trupul 
devine inert când sufletul se desparte de el, spuneau ei, tot aşa, 
cochilia devine incapabilă să se mişte când este separată de partea 
care o animă. 


S-ar putea strânge un dosar gros privitor la „cochiliile de 
înviere“. În cercetările simple care ne preocupă în această 
lucrare, nu avem a insista asupra tradiţiilor îndepărtate. Tot ce 
avem de făcut aici este să ne întrebăm cum pot cele mai simple 
imagini, în anumite reverii naive, să alimenteze o tradiţie. 
Charbonneaux-Lassay spune aceste lucruri cu toată simplitatea, 
toată naivitatea pe care ne-am dori-o. După ce a citat Cartea lui 
Iov şi invincibila speranţă a învierii, autorul Bestiarului lui 
Hristos adaugă: „Cum se face că liniştitul melc pământesc a fost 
ales pentru a simboliza această înaripată şi invincibilă speranţă? 
E fiindcă la vremea mohoriîtă când moartea iernii încătuşează 
pământul, el se înfige în pământ, se închide acolo în cochilia lui 
ca într-un sicriu astupând-o cu solidă epifragmă calcaroasă, 
până ce primăvara vine să-i cânte la mormânt cântările de 
Paşte... atunci el îşi rupe membrana şi iese din nou la lumină, 
plin de viaţă.“ (loc. cit., p. 927) 

Cititorului care ar privi surâzând un asemenea entuziasm 
i-am cere să retrăiască uimirea încercată de arheolog atunci 
când a descoperit într-un mormânt din Indre-et-Loire „un sicriu 





! Charbonneaux-Lassay îi citează pe Platon, şi trimite la cartea lui Victor 
Magnian, Les mystères d'Eleusis, VI, Payot. 
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conţinând aproape trei sute de cochilii de melci înşirate de la 
picioarele până la brâul scheletului...“ Un astfel de contact cu o 
credință ne poartă până la originea credinţei. Un simbolism 
pierdut reîncepe să adune laolaltă visuri. 

Astfel, toate dovezile de putere de înnoire, de înviere, de 
trezire a ființei, pe care suntem obligaţi să le expunem unele 
după altele, trebuie luate printr-o coalescenţă a reveriilor. 

Dacă asociem acestor alegorii şi simboluri de înviere carac- 
terul sintetizator al reveriilor puterilor materiei, înţelegem că 
unii dintre marii visători nu pot despărţi visul de phoenixul 
apelor. Cochilia în care se pregăteşte o înviere, în visul sintetic, 
este ea însăşi materie de înviere. Dacă pulberea din cochilie 
poate cunoaşte învierea, cochilia făcută pulbere nu şi-ar putea 
regăsi şi ea forța spiralantă? 

Bineînţeles, spiritul critic îşi bate joc — asta îi e funcţia — de 
imaginile necondiționate. Mai e puţin şi un realist ar pretinde 
experienţe. Ar vrea, aici ca pretutindeni, să verificăm imaginile 
confruntându-le cu realitatea. În faţa unui mojar plin cu cochilii 
pisate, ne-ar spune: acum fă un melc! Dar proiectele unui 
fenomenolog sunt mai ambiţioase: el vrea să trăiască întocmai 
ceea ce au trăit marii visători de imagini. Şi fiindcă subliniem 
cuvinte, îl rugăm pe cititor să observe că noţiunea întocmai 
depăşeşte noţiunea precum care ar lăsa la o parte tocmai o 
nuanță fenomenologică. Cuvântul precum imită, cuvântul 
întocmai înseamnă că devii chiar subiectul care visează reveria. 

Astfel, nu vom aduna niciodată destule reverii dacă vrem 
să înțelegem fenomenologice cum îşi fabrică melcul casa, cum 
făptura cea mai moale alcătuieşte cochilia cea mai dură, cum în 
această făptură închisă răsună marele ritm cosmic al iernii şi 
primăverii. lar această problemă nu e o problemă vană din 
punct de vedere psihologic. Ea se pune din nou, de la sine, de 
îndată ce revenim — cum spun fenomenologii — la lucrul însuşi, 
de îndată ce ajungem să visăm la o casă care creşte tocmai în 
măsura în care creşte corpul ce o locuieşte. Cum poate creşte 
micul melc în închisoarea lui de piatră? Iată o întrebare firească, 
o întrebare care se pune în mod natural. Nu ne place să o facem, 
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fiindcă ne trimite înapoi la întrebările noastre de copii. Această 
întrebare rămâne fără răspuns pentru abatele de Vallemont, care 
adaugă: „În Natură suntem rareori pe tărâm cunoscut. La fiecare 
pas dai de ceva ce umileşte şi mortifică Spiritele mândre.“ Cu 
alte cuvinte, cochilia melcului, casa care creşte pe măsura 
oaspetelui ei, este o minune a Universului. Şi, într-un mod ge- 
neral, conchide abatele de Vallemont, scoicile sunt „subiecte 
sublime de contemplare pentru spirit.“ (Joc. cit., p. 255) 


VII 


Este totdeauna plăcut să vezi un distrugător de fabule 
devenind victima unei fabule. Abatele de Vallemont, la 
începutul secolului al XVIII-lea, nu crede nici în phoenixul din 
foc, nici în phoenixul din apă; dar crede în palingeneză, un soi 
de mixtură între phoenixul din foc şi phenixul din apă. Ardeţi o 
ferigă şi transformaţi-o în cenuşă; dizolvaţi cenuşa în apă 
curată, evaporaţi. Ne rămân nişte cristale frumoase, de forma 
unei frunze de ferigă. Şi multe alte exemple ar putea fi aduse 
aici, în care visătorii meditează pentru a găsi ceea ce ar trebui să 
numim nişte săruri de creştere saturate de cauzalitate formală. 

Dar, mai aproape de problemele ce ne preocupă actual- 
mente, se poate simţi, în cartea abatelui de Vallemont, acţiunea 
unei contaminări a imaginilor cuibului cu imaginile cochiliei. 
Abatele de Vallemont vorbeşte (loc. cit., p. 243) despre Planta 
Anatiferă sau Scoica Anatiferă care creşte pe lemnul corăbiilor. 
„Este, spune el, o îmbinare de opt cochilii care seamănă destul 
de bine cu un buchet de lalele... Materia lor este totuşi cea din 
care sunt făcute cochiliile de melc..., intrarea e pe sus şi ea se 
închide cu nişte uşi mici, ce se îmbină într-un fel pe care nu te 
saturi să-l admiri. Rămâne numai să aflăm cum se formează 





! Cf. La formation de l'esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific), 
Editions Vrin, p. 206. 
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planta marină şi micii oaspeţi care locuiesc în aceste aparta- 
mente atât de artistic făcute.“ 

Câteva pagini mai departe, contaminarea cochiliei şi cui- 
bului se prezintă în toată claritatea ei. Aceste cochilii sunt nişte 
cuiburi din care ies păsări. „Eu spun că diferitele cochilii ale 
plantei mele anatifere... sunt nişte cuiburi în care se formează şi 
ies din ou aceste păsări de o origine atât de obscură şi pe care în 
Franţa le numim Macreuze.“ (p. 246) 

Atingem aici o confuzie de specii foarte comună reveriilor 
din epocile preştiinţifice. Macreuzele treceau drept păsări cu 
sânge rece. Când întrebai cum clocesc aceste păsări, ți se 
răspundea adesea: de ce să clocească dacă, prin firea lor, nu pot 
încălzi nici ouă, nici pui? „O adunare de teologi de la Sorbona, 
adaugă abatele Vallemont, a hotărît că se vor scoate Macreuzele 
din clasa păsărilor pentru a fi încadrate în cea a peştilor.“ 
(p. 250) Este deci un aliment de post. 

Înainte de a-şi părăsi cuibul-scoică, Macreuzele, păsări-peşti, 
sunt legate de el printr-un cioc-peduncul. Astfel se adună lao- 
laltă, într-o reverie savantă, legături legendare. Marile reverii 
ale cuibului şi cochiliei se prezintă aici în două perspective pe 
care le-am putea considera în reciprocă anamorfoză. Cuibul şi 
cochilia, două mari imagini care îşi repercutează reveriile. 
Formele nu sunt de ajuns aici pentru a determina asemenea 
apropieri. Principiul reveriilor care primesc asemenea legende 
depăşesc experienţa. Visătorul a intrat în domeniul în care se 
formează convingerile născute dincolo de ceea ce se vede şi de 
ceea ce se atinge. Dacă cuiburile şi cochiliile n-ar fi valori, 
imaginea lor nu s-ar sintetiza atât de uşor, atât de imprudent. Cu 
ochii închişi, fără să ţină seama de forme şi culori, visătorul se 
lasă prins de convingerile refugiului. În acest refugiu, viaţa se 
concentrează, se pregăteşte, se transformă. Cuiburi şi cochilii nu 
se pot uni atât de strâns decât prin onirismul lor. O întreagă 
ramură de „case onirice“ îşi găseşte aici două rădăcini înde- 
părtate, două rădăcini care se întrepătrund, ca tot ce este 
„îndepărtat“, într-o reverie omenească. 

Nu ne place deloc să explicităm aceste reverii. Nici o 
amintire explicită nu le explică. Alegându-le din reapariţia ce se 
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manifestă în textele despre care tocmai am vorbit, începi să 
crezi că imaginaţia este anterioară memoriei. 


VIII 


După această lungă excursie în depărtările reveriei, să ne 
întoarcem la imagini care par mai aproape de realitate. Ne 
întrebăm totuşi — fie spus în paranteză — dacă o imagine din 
imaginaţie este vreodată aproape de realitate. Foarte adesea 
imaginăm atunci când avem pretenţia că descriem. Obţinem o 
descriere care, pe cât se vede, instruieşte, amuzând. Acest gen 
fals acoperă o întreagă literatură. Într-o carte din secolul al 
XVIII-lea, care se dă drept o lucrare pentru instruirea unui tânăr 
cavaler! autorul „descrie“ astfel scoica deschisă prinsă de o 
piatră: „Am lua-o drept un cort cu frânghiile şi parii lui cu tot.“ 
Se mai spune şi că din aceste frânghii minuscule s-au făcut 
ţesături. S-au făcut într-adevăr fire din fibrele prinzătoare ale 
scoicii. Autorul trage şi o concluzie filosofică într-o imagine 
foarte banală, dar pe care trebuie să o notăm o dată: „Melcii 
construiesc o căsuţă pe care o poartă cu ei.“ Astfel „melcul e 
totdeauna la el acasă în orice ţinut ar călători.“ Nu am spune un 
lucru atât de neînsemnat dacă nu l-am fi găsit de sute de ori în 
texte. Aici el este oferit spre meditare unui cavaler de şaispre- 
zece anl. 

Permanent răsună şi o referire la perfecțiunea caselor 
naturale. „Ele sunt toate făcute — spune autorul (p. 256) — cu un 
singur scop, anume de a pune animalul la adăpost. Dar câtă 
varietate în acest scop atât de simplu! Ele au toate o perfecţiune, 
nişte farmece şi nişte comodităţi care le sunt proprii.“ 

Toate aceste imagini şi reflecţii corespund unei uimiri 
puerile, superficiale, dispersate; dar o psihologie a imaginaţiei 
trebuie să noteze totul. Cele mai mărunte interese le pregătesc 
pe cele mari. 





! Le spectacle de la nature (Spectacolul naturii), p. 231. 


151 POETICA SPAŢIULUI 


Vine şi o vreme când refulăm imaginile prea naive, când 
dispreţuim imaginile uzate. Nici una nu e mai uzată decât cea a 
cochiliei-casă. Ea e prea simplă pentru a o putea complica în 
mod fericit, prea veche pentru a o putea întineri. Spune ce are 
de spus într-un singur cuvânt. Dar nu e mai puţin adevărat că ea 
este o imagine inițială şi este una indestructibilă. Aparține 
indestructibilului bazar de vechituri al imaginaţiei omeneşti. 

De fapt, folclorul este plin de cântecele care i se cântă 
melcului ca să-şi scoată coarnele. Copilul se mai distrează şi 
necăjindu-l cu un fir de iarbă ca să-l facă să intre la loc în cochi- 
lia lui. Comparaţiile cele mai neaşteptate explică această 
retragere. Un biolog scrie: melcul se retractă „pe furiş în chioş- 
cul său aşa cum o fată luată în râs se duce să plângă în camera 
ei.“ 

Nişte imagini prea clare — avem aici un exemplu — devin 
idei generale. Atunci ele blochează imaginaţia. Am văzut, am 
înţeles, am spus. Totul s-a închis. Trebuie atunci să întâlnim o 
imagine particulară ca să dăm viaţă imaginii generale. lată una, 
pentru a înviora acest paragraf, în care pare că suntem victimele 
banalităţii. 

Robinet s-a gândit că melcul şi-a fabricat „scara“ tot dându-se 
de-a rostogolul. Astfel, toată casa melcului ar fi o casă a scării. 
La fiecare contorsiune, animalul cel moale face câte o treaptă a 
scării lui în spirală. El se contorsionează ca să înainteze şi să 
crească. Pasărea făcându-şi cuibul se mulțumea să se învâr- 
tească. Vom apropia imaginea dinamică a cochiliei Robinet de 
imaginea dinamică a cuibului Michelet. 


IX 





"Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie 
animale, P.U F., p. 19. 
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Natura are un mod foarte simplu de a ne uimi: cel de a face 
lucrurile la scară mare. Cu scoica numită comun Marele Aghias- 
matar, vedem cum natura urzeşte un imens vis de protecţie, un 
delir de protecţie şi cum ajunge la o monstruozitate a protecţiei. 
Molusca „nu cântăreşte decât paisprezece livre, dar greutatea 
fiecăreia din valvele sale este de la două sute cincizeci la trei 
sute de kilograme şi ele au un metru până la un metru şi 
jumătate lungime.“" Autorul acestei cărți care face parte din 
celebra Bibliotecă a minunilor adaugă: „În China... unii man- 
darini bogaţi posedă căzi de baie făcute dintr-una din aceste 
cochilii.“ Cât de moleşitoare trebuie să fie o baie făcută în 
locuinţa unei asemenea moluște! Ce forță de destindere putea 
resimţi un animal de paisprezece livre ocupând atâta spaţiu! Nu 
cunosc nimic din realitățile biologice. Nu sunt decât un visător 
de cărţi! Dar cu lectura paginii lui Armand Landrin urzesc un 
mare vis de cosmicitate. Cine nu s-ar simţi cosmic reconfortat 
închipuindu-şi că face baie în cochilia Marii Cristelniţe? 

Forţa Marelui Aghiasmatar este pe măsura mărimii şi masei 
zidurilor sale. Trebuie — spune un autor — înhămaţi câte doi cai 
la fiecare valvă ca să-l obligi pe Marele Aghiasmatar „să-şi 
caşte valvele fără voia lui“. 

Mi-ar plăcea să văd o gravură care să imortalizeze această 
ispravă. Mi-o închipui ajutându-mă de vechea figură, pe care 
am contemplat-o de atâtea ori, cu caii înhămaţi la cele două 
emisfere între care se făcuse vid în „experienţa de la 
Magdeburg“. Această imagine legendară în cultura ştiinţifică 
elementară ar avea o ilustrare biologică. Patru cai pentru a 
învinge opt kilograme de carne moale! 

Dar natura e în stare să lucreze la scară mare. Omul 
imaginează uşor la una şi mai mare. Într-o gravură de Cork, 
după o compoziţie a lui Hieronymus Bosch cunoscută sub titlul 
de L 'ecaille naviguant sur l’eau (Carapacea plutind pe apă), se 
poate vedea o uriaşă cochilie de scoică în care au luat loc zece 





! Armand Landrin, Les monstres marins, ed. a 2-a, Hachette, 1879, p. 16. 
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personaje, patru copii, un câine. O bună reproducere a acestei 
scoici locuite de oameni se poate vedea în frumoasa carte a lui 
Lafon despre Hieronymus Bosch (p. 106). 

Această hipertrofiere a visului de locuire a tuturor 
obiectelor scobite din lume este însoţită de scene groteşti proprii 
imaginaţiei lui Bosch. În scoică, navigatorii chefuiesc. Visul de 
linişte pe care vrem să-l urzim atunci când „intrăm înapoi în 
cochilia noastră“ se pierde prin voinţa de delir care marchează 
geniul pictorului. 

După reveria hipertrofiată, trebuie totdeauna să ne 
întoarcem la reveria definită prin simplitatea sa primară. Se ştie 
prea bine că trebuie să fii singur ca să locuieşti o cochilie. 
Trăind imaginea, ştii că accepţi singurătatea. 

Să locuieşti singur, ce vis măreț! Imaginea cea mai inertă, 
cea mai fizic absurdă cum este aceea de a trăi în cochilie poate 
servi drept germene al unui asemenea vis. Acest vis îi prinde pe 
toți cei slabi, cei puternici, în marile tristeţi ale vieţii, împotriva 
nedreptăţilor oamenilor şi soartei. Asemenea acelui Salavin, 
fiinţa de o lâncedă tristeţe, care îşi găseşte reconfortarea în 
odaia lui strâmtă, fiindcă e strâmtă şi fiindcă poate să-şi spună: 
„Nu aveam eu cămăruţa asta, camera asta adâncă şi secretă ca o 
cochilie? Ah! Melcii nici nu ştiu cât sunt de fericiţi.“ 

Uneori imaginea e foarte discretă, abia sensibilă, dar ea 
acţionează. Ea mărturiseşte izolarea ființei retrase în sine. Un 
poet, chiar în timp ce visează la o oarecare casă din copilărie, 
exaltată în amintire, la 


Bătrâna casă de unde vin şi pleacă 
Steaua şi trandafirul — 


scrie: 





! George Duhamel, Confessions de minuit (Confesiuni la miezul nopții), 
cap. VII. 
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Umbra mea formează o cochilie sonoră 
Şi poetul îşi ascultă trecutul 
În cochilia umbrei trupului său. 
lar uneori imaginea îşi capătă forța prin efectul unui 
isomorfism al tuturor spaţiilor repaosului. Atunci golurile 
primitoare sunt tot atâtea cochilii liniştite. Gaston Puel scrie: 


În dimineaţa asta voi spune simpla fericire a unui om lungit în 
căuşul unei bărci. 

Oblonga cochilie a unei bărci s-a închis asupra lui. 

El doarme. E un sâmbure. Barca precum un pat îmbrățişează 
somnul.? 


Omul, animalul, sâmburele, toţi îşi găsesc odihna maximă 
într-o cochilie. Valorile repaosului comandă toate aceste imagini. 


X 


Fiindcă ne străduim să multiplicăm toate nuanțele 
dialectice prin care imaginația dă viață imaginilor celor mai 
simple, să notăm câteva referiri la o ofensivitate a scoicii. Tot 
aşa cum există case-cursă, există şi cochilii-capcană. Imaginaţia 
face din ele plase de pescuit perfecţionate cu momeală şi 
declanşare. Pliniu povesteşte că molusca numită pinna, în 
cochilia căreia locuieşte micul crustaceu numit pinnoteră, îşi 
procură astfel hrana: „Scoica oarbă se deschide, arătându-şi 
corpul peştişorilor ce se joacă în jurul ei. Încurajaţi de 
impunitate, ei umplu cochilia. În acest moment, pinnotera, care 
stă la pândă, înştiințează pinna printr-o uşoară muşcătură: 





1 Maxime Alexandre, La peau et les os (Pielea şi oasele), Editions 
Gallimard, 1956, p. 18. 
? Gaston Puel, Le chant entre deux astres (Cântecul între doi aştri), p. 10. 
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aceasta se închide, striveşte tot ce se află prins între valve şi îşi 
împarte prada cu asociatul său.“ 

Mai departe de atât nu se poate merge pe calea poveştilor 
animale. Fără a înmulţi exemplele, să mai povestim doar 
această fabulă fiindcă ea are susţinerea unui nume mare. În 
Carnetele lui Leonardo da Vinci: „Stridia se deschide de tot pe 
lună plină şi crabul, când o vede, îi aruncă o bucată de piatră 
sau o crenguţă ca s-o împiedice să se închidă la loc iar el să o 
poată mânca.“ Şi Leonardo, aşa cum se cuvine, îi potriveşte 
acestei fabule o morală: „Astfel e şi cu gura care rostindu-şi 
secretul se dă pe mâna auditorului indiscret.“ 

Ar trebui făcute îndelungi cercetări psihologice pentru a 
determina valoarea exemplului moral care a fost găsit totdeauna 
în viaţa animală. Noi nu întâlnim această problemă decât în 
mod accidental. Nu o indicăm decât în treacăt. Există de altfel 
nume care vorbesc de la sine: numele de Bernard Pustnicul 
(Bernard l'Ermite) este unul dintre ele. Molusca ce poartă (în 
limba franceză) acest nume nu-şi face cochilie; ea se duce, după 
cum se tot repetă, să locuiască într-o cochilie goală. O schimbă 
de îndată ce se simte prea la strâmtoare. 

Imaginii Pustnicului ducându-se să locuiască în cochiliile 
părăsite, i se asociază uneori obiceiurile cucului care-şi 
depune ouăle în cuibul altora. Se pare că, şi într-un caz şi în 
celălalt, Natura se distrează contrazicând morala naturală. 
Imaginaţia se excită în faţa oricărei excepţii. Ea se complace 
în a adăuga şiretlicuri, cunoştinţe la obiceiurile păsării 
squatter. Cucul, se spune, sparge un ou din cuibul în care şi-l 
va oua pe al său, după ce a pândit plecarea mamei clocitoare. 
Dacă face două, sparge două. Pasărea care zice „cu-cu“ ştie 
bine arta de a se ascunde. E un hâtru al jocului de-a v-aţi 
ascunselea. Dar cine l-a văzut? Ca la atâtea făpturi din lumea 





1 Armand Landrin, loc. cit.,p. 15. Aceeaşi fabulă este citată de Ambroise 
Paré (euvres complete, Opere complete, vol. III, p. 776). Micuţul crab 
auxiliar stă „aşezat ca un portar la deschizătura cochiliei“. Când un peşte a 
intrat în cochilie, scoica muşcată închide cochilia, „apoi amândoi îşi ronțăie 
şi-şi mănâncă împreună prada.“ 
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vie, cunoaştem mai bine numele decât fiinţa. Cine ar deosebi 
cucul roşcat de cucul cenuşiu? Nu s-a susţinut — spune abatele 
Vincelot (Joc. cit., p. 101) — că cucul roşcat este cucul cenușiu 
în primii săi ani, că unii „emigrează spre nord, ceilalți spre 
sud, şi că nu-i găsim şi pe unii şi pe ceilalți în aceeaşi 
localitate, după regula păsărilor călătoare ai căror bătrâni şi 
tineri rareori vizitează acelaşi ținut?“ 

Să ne mai mirăm că pasărea care ştie atât de bine să se 
ascundă a putut vedea atribuindu-i-se o asemenea putere de 
metamorfozare încât secole de-a rândul, după spusele aba- 
telui Vincelot, „anticii au crezut că cucul se transforma în 
uliu“.(p. 102) Visând la o asemenea legendă, amintindu-ne că 
cucul e un hoţ de ou, găsesc că povestea cu cucul prefăcut în 
uliu s-ar putea rezuma în proverbul puţin deformat: „Cine fură 
un ou, răpește un bou.“ 


X 


Există spirite pentru care anumite imagini îşi păstrează un 
privilegiu fără uzură. Bernard Palissy este un asemenea spirit, 
iar imaginile cochiliei sunt pentru el nişte imagini cu un destin 
lung. Dacă ar fi să-l desemnăm pe Bernard Palissy prin 
elementul dominant al imaginaţiei sale materiale, l-am clasa 
fireşte printre „tereştri“. Dar cum totul în imaginaţia materială 
stă în nuanţă, ar trebui să specificăm că imaginaţia lui Palissy 
este cea a unui terestru în căutarea pământului dur, a pământului 
ce trebuie întărit prin foc, dar care poate şi să-şi găsească o 
devenire de duritate naturală prin acţiunea unei sări congelative, 
a unei sări intime. Cochiliile manifestă această devenire. Fiinţa 
moale, lipicioasă, „băloasă“ este, în felul acesta, actorul con- 
sistenţei dure a propriei cochilii. Iar principiul de solidificare 
este atât de puternic, cucerirea durității este împinsă atât de 
departe încât cochilia îşi câştigă frumuseţea ei de smalţ ca şi 
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cum ar fi primit ajutorul focului. La frumuseţea formelor 
geometrice s-a mai adăugat o frumuseţe de substanţă. Pentru un 
olar şi pentru un smălţuitor, ce măreț obiect de meditaţie poate 
fi cochilia! În farfuriile genialului olar ce de animale care, 
îngheţate sub smalţ, au făcut din propria piele cea mai dură 
dintre cochilii! Dacă retrăim pasiunea lui Bernard Palissy în 
drama cosmică a materiilor, în lupta dintre argilă şi foc, vom 
înţelege cum se face că cel mai mărunt melcişor secretându-şi 
cochilia i-a dăruit, cum vom vedea, nesfârşite vise. 

Dintre toate aceste reverii, nu vrem să notăm aici decât pe 
acelea care vor căuta cele mai curioase imagini ale casei. Iată 
una cu titlul De la ville de forteresse (Despre viaţa de fortă- 
reaţă) se află în lucrarea Recepte véritable (Receptă verita- 
bilă). Am dori, rezumând-o, să nu trădăm amploarea povestirii. 

Bernard Palissy, în faţa „oribilelor primejdii ale războiului“ 
visează să facă planul unui „oraş-fortăreaţă“. El nu mai speră să 
găsească „nici un exemplar în oraşele care au fost edificate în 
prezent“. Nici Vitruviu, explică el, nu poate să-i fie de vreun 
ajutor în secolul tunului. El porneşte „prin păduri, munţi şi văi 
ca să vadă dacă ar găsi vreun animal meşteşugar care să fi făcut 
case meşteşugite“. După multe căutări, Bernard Palissy medi- 
tează la „un tânăr melc care-şi construia casa şi fortăreaţa din 
saliva proprie“. O reverie a construcției din lăuntru îl ocupă pe 
Palissy timp de mai multe luni. În toate clipele sale de răgaz, se 
plimbă pe ţărmul oceanului, unde vede „atâtea felurite specii de 
case şi fortărețe pe care anumiţi peştişori le făcuseră din propria 
zemuială şi salivă, că de atunci începui să cred că aş putea găsi 
acolo ceva potrivit pentru afacerea mea.“ „Bătăliile şi tâlhăriile 
mării“ fiind mai mari decât cele de pe pământ, făpturilor celor 
mai dezarmate, făpturilor moi, Dumnezeu „le-a dăruit meşteşugul 
de a şti să îşi facă fiecare pentru sine o casă construită şi nive- 
lată de o asemenea geometrie şi arhitectură, încât nicicând Solo- 
mon în toată înţelepciunea sa nu a ştiut face lucru asemănător.“ 





! Bernard Palissy, Recepte veritable (Receptă veritabilă), Bibliotheca 
romana, p. 151 şi urm. 
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Iar, privitor la cochiliile în spirală, asta nu e câtuşi de puţin 


„numai pentru frumuseţe, ci este cu totul altceva. Tu trebuie să 
înţelegi că există mai mulți peşti care au botul aşa de ascuţit că ar 
mânca cea mai mare parte din zişii peşti dacă dreaptă ar fi casa lor; 
dar când ei sunt atacați de duşmani la uşă, retrăgându-se înăuntru, 
ei se retrag înşurubându-se, ei urmează traseul liniei aspirale şi prin 
astfel de mijloc duşmanii lor nu pot să le dăuneze. 


În acel moment, i se aduc lui Bernard Palissy două mari 
cochilii provenind din Guineea: „Un purpur şi un buxin.“ 
Purpurul fiind cel mai slab, trebuie să fie, după filosofia lui 
Bernard Palissy, cel mai bine apărat. Într-adevăr, cochilia 
comportând „un număr de coarne destul de mari care erau 
împrejur, mă încredinţai de atunci înainte că nu fără pricină 
aşa-zisele coarne fuseseră alcătuite, fiind tot atâtea întărituri şi 
apărători pentru fortăreață.“ 

Am considerat că trebuie să dăm toate aceste detalii 
preliminare fiindcă ele arată foarte clar că Bernard Palissy vrea 
să găsească inspiraţia naturală. El nu caută nimic mai bun 
pentru a-şi edifica „oraşul-fortăreaţă decât a lua drept exemplu 
pe fortăreaţa aşa-zisului purpur.“ Astfel instruit, el se înarmează 
cu un compas şi cu o riglă şi îşi începe planul. Chiar în centrul 
oraşului-fortăreaţă, se va afla o piaţă pătrată unde va fi locuinţa 
guvernatorului. Pornind din această piaţă începe o stradă unică 
ce va face de patru ori înconjurul pieţei, mai întâi în două 
circuite ce urmăresc forma pătratului, apoi încă două circuite de 
formă octogonală. Pe această stradă, de patru ori răsucită, toate 
uşile şi ferestrele dau spre interiorul fortăreței, în aşa fel încât 
spatele caselor să nu alcătuiască decât un zid continuu. Ultimul 
zid al caselor se reazemă de zidul oraşului care formează astfel 
un melc gigantic. 

Bernard Palissy dezvoltă pe larg avantajele acestei fortărețe 
naturale. Dacă duşmanul ar cuceri o parte, nucleul refugiului ar 
rămâne disponibil. Această mişcare în retragere spirală este cea 
care a dat linia generală a imaginii. Tunul adversarului n-ar 
putea nici el să urmărească retragerea şi să cucerească „una 
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dintr-altă“ străzile oraşului răsucit. Tunarii duşmani se vor trezi 
la fel de dezamăgiţi cum erau, în faţa cochiliei răsucite, răpitorii 
„cu bot ascuţit“. 

Acest rezumat, care cititorului i-ar putea părea prea lung, 
n-a putut totuşi să intre în detaliul dovezilor şi al imaginilor 
amestecate. Urmărind textul lui Palissy rând cu rând, un psi- 
holog ar găsi imagini care dovedesc, imagini mărturii ale unei 
imaginaţii ce raţionează. Aceste pagini simple sunt psihologic 
complexe. Pentru noi, în secolul în care suntem, asemenea 
imagini nu mai „raţionează“. Numai avem de ce să credem în 
fortărețele naturale. Când militarii organizează apărări „în 
arici“, ei ştiu că nu mai sunt în domeniul imaginii, ci în dome- 
niul simplelor metafore. Ce greşală am face dacă, confundând 
genurile, am lua melcul-fortăreaţă al lui Palissy drept o simplă 
metaforă! Este o imagine care a trăit într-un spirit mare. 

În ce ne priveşte personal, într-o carte de petrecere a unui 
răgaz cum este cea de faţă, în care ne amuzăm de toate 
imaginile, era necesar să zăbovim în faţa acestui melc 
monstruos. 

lar pentru a arăta că măreţia lucrează orice imagine prin 
simplul joc al imaginaţiei, să citim acest poem! în care melcul 
creşte la dimensiunea unui sat: 


Un melc enorm 

Coboară de la munte 

Şi pârâul îl însoţeşte 

Cu balele sale albe 

Foarte bătrân, el nu mai are decât un corn 
E scunda lui clopotniţă pătrată. 


Şi poetul adaugă: 


Castelul e cochilia sa... 





! René Rouquier, La boule de verre (Bulgărele de sticlă), Editions 
Seghers, p. 12. 
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Dar alte pagini din opera lui Bernard Palissy vor accentua 
acest destin de imagine pe care trebuie să-l recunoaştem în 
cochilia-casă trăită de el. Într-adevăr, acest constructor virtual 
de cochilie-fortăreață este şi un arhitect peisagist. Pentru a 
completa nişte planuri de grădini, el adaugă şi planuri de 
„cabinete“. Aceste „cabinete“ sunt refugii stâncoase în exterior, 
ca o cochilie de stridie: „„Dinafara acestui cabinet — scrie 
Bernard Palissy’ — va fi zidită din pietre mari de stâncă, fără 
neşlefuite, nici incizate, pentru ca dinafara aşa-zisului cabinet să 
nu aibă nicicum formă de clădire.“ În schimb, el ar vrea ca 
interiorul să fie şlefuit precum interiorul unei cochilii: „Când 
cabinetul va fi astfel zidit, aş vrea să-l acopăr cu mai multe 
straturi de smalţ, de la culmea bolților până la picior şi pavat tot 
cu smalţ: odată făcute toate acestea, aş vrea să fac un foc mare 
înăuntru... şi asta până când zisele smalţuri se vor fi topit sau 
lichefiat pe zisa zidărie...“ Astfel, cabinetul va părea „din 
înăuntru a fi tot dintr-o bucată... lucind cu o asemenea şlefuire 
că şopârlele şi salamandrele care vor intra înlăuntru se vor 
vedea ca într-o oglindă.“ 

Cu acest foc aprins în casă pentru a smălțui cărămizile, 
suntem departe de vâlvătăile care „fac să se usuce tencuielile“. 
Poate că Palissy şi-a retrăit aici viziunile cuptorului său de olar 
unde focul a lăsat pe pereţi lacrimi de cărămidă. În orice caz, la 
imagine extraordinară, mijloace extraordinare. Omul vrea aici 
să locuiască într-o cochilie. Vrea ca peretele care-i protejează 
fiinţa să fie neted, şlefuit, închis ca şi cum carnea sa sensibilă ar 
trebui să atingă pereţii casei. Reveria lui Bernard Palissy tra- 
duce, în ordinea pipăitului, funcţia de locuire. Cochilia conferă 
reveriei o intimitate fizică. 

Imaginile dominante tind să se asocieze. Cel de-al patrulea 
cabinet al lui Bernard Palissy este o sinteză a casei, cochiliei şi 
grotei: „El va fi zidit pe dinlăuntru cu un asemenea meşteşug, — 
spune Palissy (Joc.cit.„p. 82) — încât va părea curat o stâncă ce ar 





! Loc. cit., p. 78. 
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fi fost scobită ca să scoţi piatra dinlăuntru; or, zisul cabinet va fi 
strâmb, cocoşat, cu mai multe cocoașşe şi concavităţi lăturalnice, 
neţinând nici o aparenţă, nici formă de artă de insculptură, nici 
lucru de mâna omului şi vor fi bolțile strâmbe într-aşa fel, încât 
vor avea oarecare aparenţă că stau să cadă, pe motiv că vor fi 
mai multe cocoaşe care să atârne.“ Bineînţeles, această casă 
spiralată va fi în interior acoperită cu smalţ. Va fi o grotă în 
formă de cochilie răsucită. Cu preţul unei mari cantități de 
muncă omenească, artificiosul arhitect va face din ea un sălaş 
natural. Pentru a accentua caracterul natural al cabinetului, 
acesta va fi acoperit exterior cu pământ „şi, având mai mulţi 
arbori plantați pe zisul pământ, va avea prea puţină înfăţişare de 
clădire.“ Astfel, adevărata casă a marelui terestru care a fost 
Palissy este subterană. El ar vrea să trăiască în inima unei 
stânci, în cochilia unei stânci. Prin cocoaşele care atârnă, sălaşul 
stâncos primeşte coşmarul strivirii. Prin spirala care se înfige în 
rocă, el dobândeşte o profunzime frământată. Dar fiinţa care 
vrea casa subterană ştie să domine spaimele obişnuite. Bernard 
Palissy, în reveriile sale, este un erou al vieţii subterane. El se 
desfată, în imaginaţie, de spaima unui câine — o spune chiar el — 
lătrând la intrarea cavernei; se desfată de ezitarea unui vizitator 
de a-şi continua drumul în labirintul strâmb. Grota-cochilie este 
aici un „oraş-fortăreață“ pentru un om singur, pentru un mare 
singuratic care ştie să se apere şi să se protejeze prin simple 
imagini. Nu e nevoie de barieră, de uşă ferecată: oricui îi va fi 
teamă să intre... 

Ce de cercetări fenomenologice ar trebui făcute asupra 
intrărilor negre! 


XI 


Oprindu-ne la cuiburi, cochilii, am multiplicat, cu riscul de 
a epuiza răbdarea cititorului, imaginile care ilustrează, credem 
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noi, sub forme elementare, poate imaginate prea de departe, 
funcţia de locuire. Simţim prea bine că există aici o problemă 
mixtă, de imaginaţie şi de observaţie. Studiul pozitiv al spaţiilor 
biologice nu este, bineînţeles, problema noastră. Vrem pur şi 
simplu să arătăm că, de îndată ce viaţa se instalează, se 
protejează, se acoperă, se ascunde, imaginaţia simpatizează cu 
fiinţa ce locuieşte spaţiul protejat. Imaginaţia trăieşte protecția, 
în toate nuanțele de securitate, de la viaţa în cele mai materiale 
cochilii până la cele mai subtile disimulări în simplul mimetism 
al suprafeţelor. Cum visează poetul Noël Arnaud!, ființa se 
disimulează sub similitudine A fi la adăpost sub o culoare, nu 
înseamnă oare a duce la culme, până la imprudenţă, liniştea de a 
locui? Şi umbra este o locuinţă. 


XII 


După acest studiu al cochiliilor, am putea reda câteva 
povestiri şi câteva basme despe carapace. Broasca ţestoasă, 
animalul cu casă care umblă, ar furniza ea singură lesnicioase 
comentarii. Aceste comentarii n-ar face altceva decât să 
ilustreze, cu noi exemple, tezele expuse mai sus. Vom face deci 
economie de un capitol despre casa broaştei țestoase. 

Totuşi, cum unele mici contradicții ale imaginilor princeps 
activează câteodată imaginaţia, vom comenta o pagină de 
Giuseppe Ungaretti extrasă din însemnările de călătorie ale 
poetului în Flandra”. La poetul Franz Hellens — numai poeţii au 
asemenea bogății — Ungaretti a văzut o gravură pe lemn în care 
„un artist exprimase furia lupului, care aruncându-se asupra 
unei broaşte țestoase retrase în carapacea ei osoasă, înnebuneşte 
neputând să-şi potolească foamea.“ 





! Noël Arnaud, L'état d'ebauche (Starea de schiţă), Paris, 1950. 
? Apud La revue de culture européenne, trim. 4/1953, p. 259. 
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Aceste trei rânduri nu-mi ies din memorie şi cu ele îmi tes 
poveşti fără sfârşit. Văd lupul venind de departe, dintr-un ţinut 
de foamete. E slăbănog de tot, limba îi atârnă roşie de febră. 
Tocmai iese dintr-o tufă broasca ţestoasă, felul de mâncare 
căutat de toţi gurmanzii de pe pământ. Dintr-o săritură lupul e 
asupra prăzii, dar broasca ţestoasă, căreia natura i-a dat o 
repeziciune deosebită atunci când îşi retrage în casă capul, 
labele şi coada, este mai iute decât lupul. Pentru lupul flămând, 
ea nu mai este decât o piatră de pe drum. 

În această dramă a foamei, de partea cui să fii? Am încercat 
să fiu imparţial. Nu iubesc lupii. Dar, măcar o dată, n-ar fi 
trebuit oare broasca să se lase mâncată? Şi Ungaretti, care a 
visat multă vreme la gravura cea veche, spune foarte explicit că 
artistul a ştiut să facă „lupul simpatic şi broasca odioasă“. 

Ce de comentarii poate face un fenomenolog asupra acestei 
opinii! Ne aflăm aici, într-adevăr, în faţa instanţei gravurii 
comentate. Interpretarea psihologică depăşeşte bineînţeles faptele. 
Nici o trăsătură a desenului nu poate traduce o broască ţestoasă 
odioasă. Animalul, în cutia sa, e sigur de secretele lui. A devenit 
un monstru de fizionomie impenetrabilă. Trebuie deci ca 
fenomenologul să-şi povestească lui însuşi fabula cu lupul şi 
broasca ţestoasă. Trebuie ca el să ridice drama la nivelul cosmic 
şi să mediteze asupra foamei-în-lume (cu cratimele pe care 
fenomenologilor le place să le pună pentru a descrie traseul 
intrării lor în lume). Mai simplu spus, trebuie ca fenomenologul 
să aibă, pentru o clipă, în faţa prăzii care se face piatră, nişte 
măruntaie de lup. 

Dacă aş avea reproduceri ale unei astfel de gravuri, aş face 
un test pentru a diferenţia şi măsura perspectivele şi profun- 
zimile participării la dramele foamei în lume. O ambiguitate a 
acestei participări s-ar manifesta în mod aproape sigur. Unii, 
abandonându-se somnolenţei funcţiei fabulatorii nu vor tulbura 
Jocul vechilor imagini copilăreşti. Ei se vor bucura fără îndoială 
de dezamăgirea animalului rău; vor râde, pe ascuns, cu broasca 
țestoasă retrasă în ţarcul ei. Dar alţii, alertaţi de interpretarea lui 
Ungaretti, ar putea să răstoarne situaţia. Într-o astfel de răstur- 
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nare a unei fabule adormite în propriile tradiţii, există un soi de 
întinerire a funcţiei fabulatorii. Există, în această ocazie, o nouă 
pornire a imaginaţiei, de care un fenomenolog poate profita. 
Astfel de răsturnări de situaţie ar putea să pară documente mult 
prea mici pentru fenomenologii care, toţi, privesc Lumea faţă în 
față. Ei sunt imediat conştienţi că sunt în Lume, că sunt pe 
Lume. Dar, pentru un fenomenolog al imaginaţiei, problema se 
complică. Fără încetare, el e confruntat cu ciudățeniile lumii. 
Mai mult: în prospeţimea ei, în activitatea ei proprie, imaginaţia 
face din ceva familiar ceva ciudat. Cu un detaliu poetic, 
imaginaţia ne plasează în faţa unei lumi noi. Începând din acel 
moment detaliul primează asupra panoramei. O simplă imagine, 
dacă este nouă, deschide o lume. Văzută de la miile de ferestre 
ale imaginarului, lumea este schimbătoare. Ea reînnoieşte 
aşadar problema fenomenologiei. Rezolvând micile probleme, 
învăţăm să rezolvăm unele din cele mari. Ne-am mărginit să 
propunem încercările noastre în planul unei fenomenologii 
elementare. Suntem convins de altfel că nu există nimic 
neînsemnat în psihicul uman. 


Capitolul al şaselea 


COLȚURILE 


„Închideţi spaţiul! Închideţi buzunarul 
Cangurului! E cald!“ 
Maurice Blanchard 


Când am vorbit despre cuiburi şi cochilii, ne aflam evident 
în faţa unor transpuneri ale funcţiei de locuire. Era vorba să 
studiem nişte intimităţi himerice sau grosolane, aeriene precum 
cuibul în copac, sau simboluri ale unei vieţi puternic încrustate, 
precum molusca în piatră. Vrem acum să abordăm nişte 
impresii de intimitate care, chiar atunci când sunt fugitive sau 
imaginare, au totuşi o rădăcină mai umană. Impresiile pe care le 
vom lua în considerare în acest capitol nu au nevoie de 
transpunere. Putem face din ele o psihologie directă, chiar dacă 
un spirit pozitiv le ia drept visări deşarte. 

lată punctul de pornire al reflexiilor noastre: orice colţ 
dintr-o casă, orice ungher dintr-o odaie, orice spațiu strâmt în 
care-ţi place să te cuibăreşti, să te aduni în tine însuţi, este 
pentru imaginaţie o singurătate, adică germenele unei camere, 
germenele unei case. 

Documentele pe care le putem aduna din lecturi sunt puţin 
numeroase pentru că această retragere, cât se poate de fizică, în 
tine însuţi are deja pecetea unui negativism. Prin multe din 
aspectele sale, ungherul „trăit“ refuză viaţa, restrânge viaţa, 
ascunde viața. Ungherul este în acest caz o negare a Uni- 
versului. În ungher, nu vorbeşti cu tine însuţi. Dacă-ţi aminteşti 
de ceasurile din ungher, îți aminteşti de o tăcere, de o tăcere a 
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gândurilor. Atunci de ce am descrie geometria unei singurătăți 
atât de sărăcăcioase? Psihologul şi mai ales metafizicianul vor 
găsi aceste circuite de topoanaliză cu totul inutile. Ei ştiu să 
observe direct caracterele „închise“. Nu au nevoie să le descrii 
fiinţa încruntată ca pe o fiinţă încolţită. Dar nu ştergem atât de 
uşor condiţiile de loc. Şi orice refugiu al sufletului comportă, 
credem noi, nişte figuri de refugii. Cel mai sordid dintre refugii, 
colţul, merită să fie examinat. A se retrage în colţul său este 
desigur o exprimare sărăcăcioasă. Dacă e sărăcăcioasă, e din 
pricină că are numeroase imagini, imagini de o mare vechime, 
poate chiar imagini psihologic primitive. Uneori, cu cât e mai 
simplă imaginea, cu atât mai mari sunt visele. 

Dar mai întâi colţul este un refugiu care ne asigură o 
primă valoare a fiinţei: imobilitatea. El este lăcaşul sigur, 
lăcaşul apropiat al imobilităţii mele. Colţul e un soi de semi- 
cutie, jumătate pereţi, jumătate uşă. El va fi o ilustrare a 
dialecticii lui înlăuntru-în afară despre care vom trata într-un 
capitol viitor. 

Conştiinţa de a fi în pace în colţul tău propagă, dacă 
îndrăznim să spunem, o imobilitate. Imobilitatea radiază. O 
cameră imaginară se construieşte în jurul corpului nostru care se 
crede bine ascuns când ne refugiem într-un colţ. Umbrele sunt 
deja pereţi, o mobilă este o barieră, un tapet e un acoperiş. Dar 
toate aceste imagini imaginează prea mult. Şi trebuie să 
desemnăm spaţiul imobilităţii făcând din el spaţiul fiinţei. Un 
poet! scrie acest mic vers: 


Eu sunt spaţiul unde sunt 


într-o carte care are ca titlu Starea de schiţă. Unde să simţi 
mai bine acest mare vers decât într-un colț? 

În Ma vie sans moi (Viaţa mea fără mine) (trad. Armand 
Robin), Rilke scrie: „Brusc, o cameră cu lampă îmi stă în faţă, 
aproape palpabilă în mine. Deja eram ungher, dar storurile mă 





! Noel Arnaud, L état d'ebauche (Starea de schiță). 
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simţiră, se închiseră.“ Cum să spui mai bine că ungherul este 
sălaşul fiinţei?! 


Să luăm acum un text ambiguu în care fiinţa se iveşte în 
chiar clipa când iese din colţul ei. 

În cartea sa despre Baudelaire, Sartre citează o frază care ar 
merita un lung comentariu. Ea e împrumutată dintr-un roman al 
lui Hughes: „Emily se jucase făcându-şi o casă într-un ungher 
în partea cea mai din față a vaporului...“ Dar Sartre nu 
exploatează această frază, ci pe următoarea: „Obosită de acest 
joc, mergea fără ţintă spre partea din spate, când îi veni deodată 
gândul fulgerător că ea era ea...“ Înainte de a suci şi de a răsuci 
aceste gânduri, să observăm că foarte probabil ele corespund, în 
romanul lui Hughes, cu ceea ce trebuie să numim copilărie 
inventată. Romanele sunt pline de aşa ceva. Romancierii aruncă 
asupra unei copilării inventate, netrăite, evenimente de o 
naivitate inventată. Acest trecut ireal, proiectat în spatele unei 
povestiri de către activitatea literară, maschează adesea actuali- 
tatea reveriei, a unei reverii care şi-ar păstra toată valoarea 
fenomenologică dacă ne-ar fi dată într-o naivitate cu adevărat 
actuală. Dar a fi şi a scrie sunt greu de apropiat între ele. 

Totuşi, aşa cum este, textul raportat de Sartre e preţios 
pentru că desemnează în mod topo-analitic, adică în termeni de 
spaţiu, în termeni de experienţe ale lui Afară şi Înlăuntru, cele 
două direcţii pe care psihanaliştii le desemnează prin cuvintele 
introvertit şi extravertit: înainte de viaţă, înainte de pasiuni, în 
schema însăşi a existenţei, romancierul întâlneşte această 
dualitate. Gândul care-i vine fulgerător copilei, în poveste, că 





! Hughes,Un cyclâne à Jamaique (Un ciclon în Jamaica), Editions Plon, 
1931, p. 133. 
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este ea însăşi, îi vine ieşind „de la ea de acasă“. Este vorba de 
un cogito al ieşirii fără să ni se fi dat cogiro-ul fiinţei răsfrânte 
asupra ei înseși, de cogito-ul mai mult sau mai puţin tenebros al 
unei fiinţe care se joacă mai întâi făcându-şi „o cămăruță“ 
carteziană, un sălaş himeric în ungherul unui vapor. Copila 
descoperă că ea era ea, explodând spre exterior, ca reacţie poate 
la nişte concentrări într-un colţ al fiinţei. Căci ungherul 
vaporului nu e oare un colţ de fiinţă? O dată ce copila a explorat 
vastul univers care e vaporul în mijlocul mării, se întoarce ea 
oare în căsuţa ei? Acum că ştie că ea este ea, îşi va relua oare 
jocul domiciliar, se va întoarce acasă la ea, adică se va întoarce 
în ea însăşi? Poţi desigur să devii conştient că exişti scăpând din 
spaţiu, dar aici fabula ființei este solidară cu un joc al 
spaţialităţii. Romancierul ne datora toate detaliile inversării 
visului, care merge de la „acasă la tine“ la univers ca să 
descopere fiinţa. Fiindcă e vorba de o copilărie inventată, de o 
metafizică romanţată, scriitorul ţine cheile dublului domeniu. 
Simte corelaţia. Ar putea, desigur, să ilustreze altfel luarea de 
„fiinţă“. Dar fiindcă „acasă“ preceda universul, trebuia ca 
reveriile din căsuţă să ne fie date. Astfel autorul a sacrificat — 
poate refulat — reveriile ungherului. Le-a pus sub semnul unui 
„joc“ de copil, mărturisind astfel, într-un fel, că partea serioasă 
a vieţii este în exterior. 

Dar despre viaţa în unghere, despre universul însuşi repliat 
în acelaşi ungher cu visătorul repliat în sine, poeţii ne vor spune 
mai multe. Ei nu vor ezita să-i dea acestei reverii întreaga ei 
actualitate. 


În romanul poetului Milosz, L'amoureuse initiation 
(Amoroasa inițiere) (p. 201), personajul central, cu cinica lui 
sinceritate, nu uită nimic. Nu e vorba de amintiri de tinereţe. 
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Totul e pus sub semnul unei actualități trăite. Şi, în palatul lui, 
în palatul în care duce o viaţă arzătoare, acolo are el colţurile lui 
anume, colțuri adesea relocuite. Cum este „colțişorul acela 
întunecos dintre cămin şi cufărul de stejar unde mergeai să te 
cuibăreşti“ în timpul absenţelor prietenei. El nu o aştepta pe 
necredincioasă în palatul cel vast, ci într-adevăr în ungherul 
aşteptărilor îmbufnate unde îşi putea digera mânia. „Cu fundul 
pe marmura tare şi rece a dalelor, cu ochii pierduţi în cerul fals 
din tavan, cu o carte cu paginile netăiate în mână, câte ore 
delicioase de tristeţe şi de aşteptare, o, bătrâne prostănac, ai 
ştiut să trăieşti acolo!“ Nu e oare acesta un refugiu pentru 
ambivalenţă? Visătorul e fericit că e trist, mulţumit că e singur 
şi aşteaptă. În ungherul acela se meditează la viaţă şi la moarte, 
aşa cum se obişnuieşte în culmea pasiunii: „Să trăieşti şi să mori 
în colţul ăsta de odaie sentimental, îți spuneai; ei, da, să trăieşti 
şi să mori aici; de ce nu, domnule de Pinamonte, prieten al 
ungherelor întunecoase şi prăfuite?“ 

Şi toți locuitorii ungherelor vor veni să dea viaţă imaginii, 
să multiplice toate nuanțele de fiinţă ale locuitorului ungherelor. 
Pentru marii visători de colţuri, de unghiuri, de găuri, nimic nu 
e gol, dialectica plinului şi golului nu corespunde decât unei 
duble irealităţi geometrice. Funcţia de locuire face legătura între 
plin şi gol. O fiinţă vie umple un refugiu gol. lar imaginile 
locuiesc. Toate ungherele sunt bântuite, dacă nu locuite. 
Visătorul de unghere creat de Milosz, domnul de Pinamonte, 
instalat într-o „vizuină“, până la urmă spațioasă, între cufăr şi 
cămin, continuă: „Aici, meditativul păianjen trăieşte puternic şi 
fericit; aici trecutul se chirceşte şi se face mic de tot, bătrână 
gărgăriță înfricoşată... Ironică şi vicleană gărgăriță, aici trecutul 
se regăseşte şi rămâne de negăsit docţilor ochelari ai colec- 
ționarilor de frumuseţuri.“ Şi cum să nu te faci gărgăriță, sub 
bagheta de magician a poetului, cum să nu aduni amintiri şi vise 
sub elitrele animalului rotund, ale celui mai rotund dintre 
animale. Ce bine îşi ascundea ea, acea bilă terestră de viaţă 
roşie, puterea de a zbura! Ea evadează din propria sferă ca dintr- 
o gaură. Poate că în cerul albastru, asemenea copilei din roman, 


GASTON BACHELARD 170 


îi vine fulgerătorul gând că ea este ea! Cum să te opreşti din a 
visa în faţa acestei micuţe cochilii deodată zburătoare? 

Şi în paginile lui Milosz se înmulţesc schimburile dintre 
viaţa animală şi viaţa omenească. Cinicul său visător mai spune: 
aici, în colţul dintre cufăr şi cămin, 


găseşti mii de leacuri împotriva plictiselii şi o infinitate de lucruri 
demne de a-ţi ocupa spiritul o eternitate: mirosul mucegăit al 
minutelor de acum trei secole, înţelesul tainic al hieroglifelor din 
murdăriile de muscă; arcul triumfal al acestei găuri de şoarece; 
bucăţica destrămată din tapiseria lângă care se lăfăie spatele tău 
rotunjit şi osos; zgomotul rozător al călcâielor tale pe marmură; 
sunetul strănutului tău prăfos... sufletul, în fine, al acestui praf 
bătrân de ungher de odaie uitat de pămătuful de şters. 


Dar, în afară de „cititorii de ungher“ printre care ne numă- 
răm, cine va continua lectura acestor cuiburi de praf? Un 
Michel Leiris poate, care, înarmat cu un ac, se ducea să scoată 
praful din crăpăturile podelei. Dar, încă o dată, astea sunt 
lucruri pe care nu toată lumea le recunoaşte. 

Şi totuşi, în asemenea reverii, câtă vechime are trecutul. Ele 
aparţin marelui domeniu al trecutului fără dată. Lăsând 
imaginaţia să rătăcească prin criptele memoriei, regăsim fără să 
ne dăm seama viaţa gânditoare dusă în minusculele vizuini ale 
casei, în adăpostul cvasi-animal al viselor. 

Dar, pe fondul acesta îndepărtat, copilăria se întoarce. În 
colțul său de meditaţie, visătorul lui Milosz îşi face examenul 
de conştiinţă. Trecutul se ridică şi iese la suprafaţă în prezent. 
Iar visătorul se pomeneşte plângând: 


Căci, încă de când erai copil, aveai gustul turnurilor de castele şi al 
colţurilor de biblioteci cu secret şi citeai lacom, fără să pricepi un 
cuvânt, privilegiile olandeze din volumele in folio ale lui 
Diafoirus... Ah! secătură, ceasuri delicioase ai ştiut să trăieşti în 
ticăloşia ta, în ungherele pudrate cu nostalgie din palazzo Merone! 
Cum îţi iroseai timpul acolo ca să pătrunzi sufletul lucrurilor care 
şi-au trăit traiul! Cu ce fericire te metamorfozai în papuc vechi 
desperecheat, scăpat din apă, salvat din gunoi. 





1 Michel Leiris, Biffures, p. 9. 
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Trebuie oare aici, printr-o oprire brutală, să sfărâmăm 
reveria, să suspendăm lectura? Cine va merge, trecând peste 
păianjen, gărgăriță şi şoarece, până la identificarea cu lucrurile 
uitate într-un colţ? Dar ce este oare o reverie pe care o stopezi? 
De ce s-o opreşti dintr-un scrupul sau din bun-gust, din dispreţ 
faţă de lucrurile vechi? Milosz nu se opreşte. Visând, călăuziţi 
de cartea lui, dincolo de cartea lui, visăm împreună cu el la un 
ungher care ar fi mormântul unei „păpuşi de lemn uitate în acest 
colţ de odaie de o fetiță în secolul trecut...“ Fără îndoială, 
trebuie să mergi în adânc de reverie ca să te înduioşezi în faţa 
marelui muzeu al lucrurilor neînsemnate. Putem oare să visăm 
la o casă veche care să nu fie azil de vechituri, care să nu-şi 
păstreze lucrurile ei vechi, care să se umple cu lucruri vechi de 
export printr-o simplă manie de colecţionar de bibelouri. Ca să 
restituim sufletul ungherelor, e mai bun papucul cel vechi şi 
capul de păpuşă care agaţă meditaţia visătorului lui Milosz: 
„Mister al lucrurilor — continuă poetul — mici sentimente în 
timp, mare gol al eternității! Tot infinitul îşi găseşte loc în acest 
unghi de piatră, între cămin şi cufărul de stejar... Unde sunt la 
ora asta, unde sunt, la naiba! marile tale fericiri de păianjen, 
profundele tale meditații de lucruşor stricat şi mort.“ 

Atunci, din fundul ungherului său, visătorul îşi aminteşte 
de toate obiectele de singurătate, obiecte care sunt amintiri de 
singurătate şi care sunt trădate doar de uitare, părăsite într-un 
colţ. „Gândeşte-te la lampă, la lampa atât de veche care te saluta 
de departe la fereastra gândurilor tale, la fereastra în întregime 
arsă de sorii de demult...“ Din fundul ungherului său, visătorul 
revede o casă mai veche, o casă din altă ţară, făcând astfel o 
sinteză între casa natală şi casa onirică. Obiectele, vechile 
obiecte îl întreabă: „Ce-o să creadă despre tine, în timpul 
nopţilor de iarnă şi de părăsire, bătrâna lampă prietenă? Ce-or 
să creadă despre tine obiectele care ţi-au fost blânde, atât de 
frăţeşte de blânde? Destinul lor obscur nu era cumva strâns 
legat de al tău?... Lucrurile nemişcate şi mute nu uită niciodată: 
melancolice şi dispreţuite, ele primesc mărturisirea a ceea ce 
purtăm noi mai umil, mai neştiut în noi înşine.“ (p. 244) Ce apel 
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la umilință a auzit visătorul în colţul său! Ungherul neagă 
palatul, praful neagă marmura, obiectele uzate neagă splen- 
doarea şi luxul. Visătorul, în colţul său, a marcat lumea printr-o 
reverie minuțioasă care distruge unul câte unul toate obiectele 
din lume. Colţul devine un dulap de amintiri. Fiindcă au trecut 
peste miile de mici praguri din dezordinea lucrurilor făcute praf, 
obiectele-amintiri pun trecutul în ordine. Imobilităţii condensate 
i se asociază cele mai îndepărtate călătorii într-o lume dispărută. 
La Milosz, visul merge atât de departe în trecut încât atinge un 
soi de „dincolo“ al memoriei: „Toate lucrurile astea sunt departe, 
foarte departe, nu mai sunt, n-au fost niciodată, Trecutul nu mai 
are memoria lor... Priveşte, caută şi miră-te, cutremură-te... 
Nici tu, nici tu însuţi nu mai ai trecut.“ (p.245). Meditând pe 
paginile cărţii, te simţi antrenat într-un soi de antecedenţă a 
fiinţei, ca într-un „dincolo“ de vise. 


IV 


Am vrut să oferim cititorului, prin aceste pagini ale lui 
Milosz, una dintre experienţele cele mai complete ale unei 
reverii posomorâte, ale reveriei fiinţei care se imobilizează într- 
un colţ. Găseşte acolo o lume uzată. Să remarcăm, în treacăt, 
puterea unui adjectiv, de îndată ce îl legăm de viaţă. Viaţa 
posomorâtă, ființa posomorită semnează un univers. Este mai 
mult decât un colorit întins peste lucruri, sunt înseşi lucrurile 
care se cristalizează în tristeți, în regrete, în nostalgii. Când 
filosoful încearcă să găsească la poeţi, la un mare poet ca 
Milosz, nişte lecţii de individualizare a lumii, el se convinge 
curând că lumea nu este de ordinul substantivului, ci sigur de 
ordinul adjectivului! 

Dacă i-am acorda partea ce i se cuvine imaginaţiei siste- 
melor filosofice privitoare la univers, am vedea apărând, în 
germene, un adjectiv. Am putea da următorul sfat: pentru a găsi 
esenţa unei filosofii a lumii, căutați-i adjectivul. 
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Dar să luăm din nou contact cu nişte reverii mai scurte, 
solicitate de detaliul lucrurilor, de trăsături ale realului neînsem- 
nate la prima vedere. De câte ori nu ne-am amintit că Leonardo 
da Vinci îi sfătuia pe pictorii lipsiţi de inspiraţie în faţa naturii 
să privească cu ochi visători crăpăturile unui zid vechi! Nu e 
cumva un plan de univers în liniile desenate de timp pe zidul cel 
vechi? Cine n-a văzut în cele câteva linii care apar pe tavan 
harta unui nou continent? Poetul ştie toate acestea. Dar, ca să 
spună în felul său ce sunt aceste universuri create de hazard la 
graniţa dintre un desen şi o reverie, el se duce să le locuiască. 
Găseşte un colț unde să poposească în lumea tavanului crăpat. 

În acest fel urmează un poet drumul săpat al unei muluri 
pentru a-şi regăsi coliba în colţul cornişei. Să-l ascultăm pe 
Pierre Albert-Birot care, în Poemele către celălalt eu, „se 
mulează“, cum se spune, pe „curbura care ţine cald“. Căldura ei 
blândă ne îndeamnă curând să ne înfăşurăm, să ne învelim. 

Mai întâi, Albert-Birot se strecoară în mulură: 


„..Eu urmăresc drept mulurile 
Care urmăresc drept înainte tavanul. 


Dar, „ascultând“ desenul lucrurilor, iată un unghi, iată 
capcana care-l reţine pe visător: 


Dar există unghiuri din care nu mai poți să ieşi. 


Chiar în această închisoare vine pacea. Se pare că, în aceste 
unghiuri, în aceste colţuri, visătorul cunoaşte repaosul ce 
desparte fiinţa de nonfiinţă. El este fiinţa unei irealităţi. Trebuie 
un eveniment ca să-l azvârle afară. Poetul adaugă: „Dar 
claxonul m-a făcut să ies din unghiul unde începeam să mor de 
un vis de înger.“ 

Este uşor de adus critici retoriciene unei asemenea pagini. 
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Spiritul critic are multe motive să împrăştie, să şteargă 
asemenea imagini, asemenea visări,. 

Mai întâi, fiindcă ele nu sunt „rezonabile“, fiindcă nu locu- 
ieşti „unghiurile tavanului“ atunci când te lăfăi într-un pat 
confortabil, fiindcă pânza de păianjen nu e, cum spune poetul, 
un tapet — şi, o critică şi mai personalizată, fiindcă excesul de 
imagine ar trebui să-i pară o batjocură unui filosof care caută să 
adune fiinţa pe centrul ei, care găseşte într-un centru de ființă un 
soi de unitate de loc, de timp şi de acţiune. 

Da, dar când criticile raţiunii, când dispreţurile filosofiei, 
când tradiţiile poeziei se unesc pentru a ne îndepărta de visele 
labirintice ale poetului, rămâne totuşi faptul că poetul a făcut 
din poemul său o capcană pentru visători. 

Eu, unul, am căzut în ea. Am urmat mulura. 

Într-unul din capitolele noastre despre casă spuneam că, 
reprezentată într-o gravură, casa solicită cu uşurinţă dorul de a 
locui în ea. Simţi că ţi-ar plăcea să locuieşti acolo, chiar între 
trăsăturile desenului bine gravat. Himera noastră care ne 
împinge să trăim prin unghere se naşte uneori şi ea prin graţia 
unui simplu desen. Dar atunci graţia unei curbe nu e o simplă 
mişcare bergsoniană cu inflexiuni bine plasate. Ea nu e numai 
un timp care se desfăşoară. Este şi un spaţiu locuibil care se 
constituie în chip armonios. Tot Pierre Albert-Birot ne oferă 
acest „colţ-stampă“, această frumoasă stampă de literatură. El 
scrie în Poemele către celălalt eu (p. 48): 


Și iată că am devenit un desen de ornament 
Volute sentimentale 

Înfăşurare de spirale 

Suprafaţă organizată în negru şi alb 

Și totuşi m-am auzit respirând 

Să fie oare un desen 

Să fie oare chiar eu. 


Pare că spirala ne culege cu mâinile împreunate. Desenul e 
mai activ faţă de ceea ce strânge decât faţă de ceea ce exfoliază. 


175 POETICA SPAŢIULUI 


Asta o simte poetul care se duce să locuiască ansa unei volute, 
să găsească iar căldura şi viaţa liniştită în poala unei curbe. 

Filosofia intelectualistă care vrea să menţină cuvintele în 
precizia sensului lor, care ia cuvintele drept miile de mici unelte 
ale unei gândiri lucide nu poate decât să se mire în fața 
îndrăznelii poetului. Şi, totuşi, un sincretism al sensibilităţii nu 
lasă cuvintele să se cristalizeze în solide perfecte. La sensul 
central al substantivului se aglutinează adjective neaşteptate. O 
ambianţă nouă îi permite cuvântului să intre, nu numai în 
gânduri, ci şi în reverii. Limbajul visează. 

Spiritul critic nu are încotro. Este un fapt poetic că un 
visător poate să scrie că o curbă este caldă. Credeţi că Bergson 
nu depăşea sensul atribuindu-i curbei graţie şi, fireşte, liniei 
drepte rigiditate? Ce facem noi mai mult dacă spunem că un 
unghi este rece şi o curbă e caldă? Că unghiul prea ascuţit ne 
expulzează, iar curba ne primeşte? Că unghiul e masculin, iar 
curba feminină? O nimica toată de valoare schimbă totul. Graţia 
unei curbe este o invitaţie de a rămâne. Nu poţi să evadezi din 
ea fără speranţă de întoarcere. Curba iubită are puteri de cuib; 
este un apel la posesiune. Este un colț curb. Este o geometrie 
locuită. Acolo suntem la un minimum al refugiului, în schema 
ultrasimplificată a unei reverii a repaosului. Numai visătorul 
care se rotunjeşte să contemple nişte bucle cunoaşte aceste 
bucurii simple ale repaosului desenat. 

Este, desigur, foarte imprudent pentru un autor să acumu- 
leze în ultimele pagini ale unui capitol ideile cel mai puţin 
legate, imaginile care nu trăiesc decât într-un detaliu, convin- 
geri, totuşi atât de sincere, ce nu durează decât o clipă. Dar ce 
poate face mai mult un fenomenolog care vrea să-i facă faţă 
imaginaţiei colcăitoare? Pentru el, un singur cuvânt e adesea 
germene de vis. Citind operele unui mare visător de cuvinte ca 
Michel Leiris, te surprinzi trăind în cuvinte, în interiorul unui 
cuvânt, nişte mişcări intime. Ca o prietenie, cuvântul se umflă 
câteodată, după voia visătorului, în bucla unei silabe. În alte 
cuvinte, totul e placid, strâns. Joubert, înțeleptul Joubert, n-a 
cunoscut el oare repaosul intim în cuvânt atunci când vorbeşte 
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în mod curios despre noţiuni care sunt nişte „colibe“?! Cuvin- 
tele — aşa îmi închipui adesea — sunt nişte căsuțe, cu pivniţă şi 
pod. Sensul comun stă la parter, totdeauna gata să facă „comerţ 
exterior“, la acelaşi nivel cu celălalt, cu trecătorul care nu e 
niciodată un visător. A urca scara în casa cuvântului înseamnă, 
treaptă cu treaptă, a abstrage. A cobori în pivniţă înseamnă a 
visa, înseamnă a te pierde pe coridoarele îndepărtate ale unei 
etimologii nesigure, înseamnă a căuta în cuvinte comori de 
negăsit. A urca şi a cobori, în cuvintele însele, asta este viața 
poetului. Să urce prea sus, să coboare prea jos îi e permis 
poetului care uneşte terestrul cu aerianul. Singur filosoful să fie 
oare condamnat de egalii lui să trăiască mereu la parter? 


Capitolul al şaptelea 


MINIATURA 


Psihologul — şi a fortiori filosoful — acordă prea puţină 
atenţie jocurilor de miniaturi care intervin adesea în basmele cu 
zâne. În ochii psihologului, scriitorul se amuză fabricând case 
care încap într-un bob de mazăre. Este aici o absurditate iniţială 
care situează basmul în rândul fanteziei celei mai simple. În 
această fantezie, scriitorul nu pătrunde cu adevărat în marele 
domeniu al fantasticului. Scriitorul însuşi, atunci când îşi 
dezvoltă — adeseori foarte greoi — invenţia lui facilă, nu crede, 
pare-se, într-o realitate psihologică ce ar corespunde unor astfel 
de miniaturi. Lipseşte de aici acel sâmbure de vis care ar putea 
trece de la scriitor la cititorul său. Ca să fii crezut, trebuie să 
crezi. Merită oare osteneala, pentru un filosof, să ridice o 
problemă fenomenologică cu ocazia acestor miniaturi „literare“, 
a acestor obiecte atât de uşor micşorate de literator? Poate 
conştiinţa — a scriitorului, a cititorului — să fie sincer în acţiune 
la însăşi originea unor asemenea imagini? 

Acestor imagini trebuie totuşi să li se acorde o anumită 
obiectivitate, fie şi numai prin faptul că ele capătă adeziunea, ba 
chiar interesul multor visători. Se poate spune că aceste case în 
miniatură sunt obiecte false înzestrate cu o obiectivitate psiho- 
logică adevărată. Procesul de imaginare este aici tipic. El pune o 
problemă care trebuie despărțită de problema generală a simi- 
litudinilor geometrice. Geometrul vede exact același lucru în 
două figuri asemănătoare desenate la scări diferite. Nişte planuri 
de casă la scară redusă nu implică nici una din problemele care 
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ţin de o filosofie a imaginaţiei. Nici măcar nu trebuie să ne 
situăm pe planul general al reprezentării, deşi pe acest plan ar fi 
foarte interesant de studiat fenomenologia similitudini. Studiul 
nostru trebuie să se specifice ca ţinând cu certitudine de 
imaginaţie. 

Totul va fi clar, de exemplu, dacă, pentru a pătrunde în 
domeniul în care se imaginează, am fi puşi să păşim peste un 
prag de absurditate. Să-l urmărim o clipă pe eroul lui Charles 
Nodier, Floare-de-mazăre, care se urcă în caleaşca zânei. În 
această caleaşcă, ce are dimensiunile unei păstăi, tânărul intră 
cu şase „ocale“ de fasole pe umăr. Numărul este astfel contrazis 
o dată cu mărimea spaţiului. Şase mii de păstăi încap într-una 
singură. Acelaşi lucru atunci când grăsanul Michel va intra — cu 
ce uimire! — în lăcaşul Zânei cu firimituri, lăcaş ascuns sub un 
smoc de iarbă, unde se va simţi bine. El se „cazează“. Fericit 
într-un spaţiu mic, el realizează o experienţă de topofilie. O dată 
ajuns în interiorul miniaturii, va descoperi vastele ei apar- 
tamente. Va descoperi din interior o frumuseţe interioară. 
Există aici o inversare de perspectivă, mai fugitivă sau mai 
pregnantă, după talentul povestitorului şi puterea de vis a 
cititorului. Adeseori prea doritor de a povesti „agreabil“, prea 
amuzat pentru a merge adânc în imaginație, Nodier lasă să 
subziste raționalizări prost camuflate. Ca să explice psihologic 
intrarea în sălaşul în miniatură, el evocă micile căsuțe de carton 
din jocurile de copii: „miniaturile“ imaginaţiei ne-ar trimite pur 
şi simplu înapoi la o copilărie, la participarea la jucării, la 
realitatea jucăriei. 

Imaginaţia înseamnă mai mult decât atât. De fapt, 
imaginaţia miniaturantă e o imaginație naturală. Ea apare la 
orice vârstă în reveria visătorilor înnăscuţi. Trebuie să 
desprindem cu precizie ceea ce amuză ca să descoperim acolo 
rădăcinile psihologice efective. De exemplu, am putea citi 
serios această pagină a lui Hermann Hesse publicată în revista 
Fontaine (nr. 57, p. 725). Un prizonier a pictat pe zidul celulei 
sale un peisaj: un trenuleţ intră într-un tunel. Când temnicerii 
vin să-l caute, le cere „frumos să aştepte un moment ca să mă 


179 POETICA SPAŢIULUI 


pot urca în trenuleţul din tabloul meu să verific ceva. După 
obiceiul lor, au început să râdă, fiindcă mă priveau ca pe un slab 
de minte. Mă făcui mic de tot. Intrai în tabloul meu, mă urcai în 
trenuleţul care se puse în mişcare dispărând în întunericul 
micului tunel. Câteva clipe, se mai observară câţiva fulgi de 
fum care ieşeau din gaura rotundă. Apoi fumul se risipi şi o dată 
cu el se risipi şi tabloul şi persoana mea“... De câte ori poetul-pic- 
tor, în închisoarea lui, nu a străpuns zidurile cu un tunel! 
De câte ori, pictându-şi visul, n-a evadat printr-o crăpătură din 
perete! Ca să ieşi din închisoare toate mijloacele sunt bune. La 
nevoie, numai ea singură, absurditatea, eliberează. 

Astfel, dacă-l urmăm cu simpatie pe poetul miniaturii, dacă 
ne suim în trenuleţul pictorului întemnițat, contradicţia geo- 
metrică e depăşită, Reprezentarea este dominată de Imaginaţie. 
Reprezentarea nu mai este decât un corp de expresii pentru a le 
comunica celorlalți propriile noastre imagini. Pe axa unei 
filosofii care acceptă imaginaţia ca pe o însuşire de bază, se 
poate spune, la modul schopenhauerian: „Lumea este imaginaţia 
mea.“ Posed cu atât mai deplin lumea, cu cât mă pricep mai 
bine să o miniaturizez. Dar, procedând astfel, trebuie să înţele- 
gem că în miniatură valorile se condensează şi se îmbogăţesc. 
Nu e de ajuns o dialectică platoniciană a lui mare—mic pentru a 
cunoaşte virtuțile dinamice ale miniaturii. Trebuie să depăşim 
logica pentru a trăi ceea ce este mare în mic. 

Studiind câteva exemple, vom arăta că miniatura literară — 
adică ansamblul imaginilor literare care comentează inversările 
în perspectiva mărimilor — activează nişte valori profunde. 


Vom lua mai întâi un text al lui Cyrano de Bergerac, citat 
într-un articol al lui Pierre-Maxime Schuhl. In acest articol, care 
are ca titlu Tema lui Gulliver şi postulatul lui Laplace, autorul 
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ajunge să accentueze caracterul intelectualist al imaginilor 
amuzate ale lui Cyrano de Bergerac pentru a apropia aceste 
imagini de ideile astronomului matematician.! 

Iată textul lui Cyrano: „Acest măr e un mic univers în sine, 
iar sâmburele, mai cald decât celelalte părți, răspândeşte în jurul 
lui căldura conservatoare a globului său; şi acest germen, 
conform acestei opinii, este micul soare al acestei lumi mici, 
care încălzeşte şi hrăneşte sarea vegetativă a acestei mici mase.“ 

În acest text, nimic nu e desenat, totul se imaginează şi 
miniatura imaginară este propusă pentru a încadra o valoare 
imaginară. În centru stă sâmburele care e mai cald decât restul 
mărului. Această căldură condensată, această caldă bună-stare 
iubită de oameni, face să treacă imaginea de la rangul de 
imagine pe care o vedem, la rangul de imagine pe care o trăim. 
Imaginaţia se simte pe deplin reconfortată de acest miez care 
hrăneşte o sare vegetativă”. Fructul nu mai este valoarea 
primară. Adevărata valoare dinamică este sâmburele. În mod 
paradoxal, sâmburele face mărul. Sâmburele îi trimite mărului 
sucurile lui balsamice, forţele lui conservatoare. Sâmburele nu 
numai că se naşte într-un leagăn moale, sub protecția masei 
fructului. El e producător de căldură vitală. 

Într-o astfel de imaginaţie există, în raport cu spiritul de 
observaţie, o inversare totală. Spiritul care imaginează urmează 
aici a cale inversă în raport cu spiritul care observă. Imaginaţia 
nu vrea să ajungă la o diagramă care ar rezuma nişte cunoştinţe. 
Ea caută un pretext pentru a înmulți imaginile şi, de îndată ce 
imaginaţia se interesează de o imagine, ea îi sporeşte acesteia 
valoarea. Din clipa în care Cyrano îşi închipuie Sâmburele- 
Soare, el are convingerea că sâmburele e un centru de viaţă şi 
de foc, pe scurt, o valoare. 





! Journal de psychologie, aprilie-iunie 1947, p. 169. 

? Câte persoane care, o dată ce au mâncat mărul, atacă sămânţa! În 
societate ne înfrânăm inocenta manie de a curăța sâmburii pentru a-i savura 
mai bine. Şi câte gânduri, câte reverii, atunci când mănânci nişte seminţe! 
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Suntem, fireşte, în faţa unei imagini excesive. Elementul de 
joc la Cyrano, ca la mulţi autori, ca la Nodier, pe care îl evocam 
puţin mai înainte, dăunează meditației imaginare. Imaginile 
merg, prea repede, merg prea departe. Dar psihologul cu lectură 
lentă, psihologul care examinează imaginile cu încetinitorul, 
zăbovind atâta cât trebuie pe fiecare din ele, încearcă acolo un 
fel de coalescenţă de valori fără limite. Valorile dau buzna în 
miniatură. Miniatura te face să visezi. 

Pierre-Maxime Schuhl îşi încheie studiul subliniind pe 
acest exemplu privilegiat primejdiile imaginației meşteră în 
eroare şi falsitate. Noi gândim ca el, dar visăm altfel sau, mai 
exact, acceptăm să reacționăm la lecturile noastre ca un 
visător. Întreaga problemă a întâmpinării onirice a valorilor 
onirice se află pusă aici. Înseamnă deja să diminuezi şi să 
opreşti o reverie dacă o descrii obiectiv. Câte vise povestite 
obiectiv nu rămân doar praf de onirism! În prezenţa unei 
imagini care visează, aceasta trebuie luată ca o invitaţie de a 
continua reveria care a creat-o. 

Psihologul imaginaţiei, care defineşte pozitivitatea imaginii 
prin dinamismul de reverie, trebuie să justifice inventarea 
imaginii. În exemplul pe care-l studiem, problema pusă este 
absurdă: este oare sâmburele soarele mărului? Punând în el 
suficient de multe vise — sigur că trebuie multe — sfârşim prin a 
face această întrebare oniric valabilă. Cyrano de Bergerac n-a 
aşteptat suprarealismul pentru a face faţă cu voioşie proble- 
melor absurde. Pe planul imaginaţiei, el nu s-a „înşelat“, fiindcă 
imaginaţia nu se înşeală niciodată, fiindcă imaginaţia nu are de 
confruntat o imagine cu o realitate obiectivă. Trebuie să mer- 
gem mai departe: Cyrano n-a sperat să-şi înşele cititorul. Ştia 
prea bine că cititorul nu „se va lăsa înşelat“. El a sperat mereu 
că va găsi cititori la înălțimea imaginaţiilor sale. Un soi de 
optimism de fiinţă se află în orice operă de imaginaţie. N-a spus 
oare Gerard de Nerval: „Cred că imaginaţia umană n-a inventat 
nimic care să nu fie adevărat, în lumea aceasta sau în celelalte.“ 
(Aurelia, p. 41) 
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Când ai trăit în spontaneitatea ei o imagine ca imaginea 
planetară a mărului lui Cyrano, înţelegi că această imagine nu 
este pregătită de nişte gânduri. Ea nu are nimic comun cu 
imaginile care ilustrează sau susţin ideile ştiinţifice. De exemplu, 
imaginea planetară a atomului lui Bohr este — în gândirea 
ştiinţifică, dacă nu în câteva sărmane şi nefaste valorizări ale 
unei filosofii de vulgarizare — o pură schemă sintetică de 
gânduri matematice. În atomul planetar al lui Bohr, micul soare 
central nu e cald. 

Facem această scurtă observaţie pentru a sublinia diferenţa 
esenţială care există între o imagine absolută, care se desă- 
vârşeşte în ea însăşi, şi o imagine postideativă care nu vrea să 
fie decât un rezumat de gânduri. 


Pentru cel de-al doilea exemplu de miniatură literară 
valorizată, vom urmări reveria unui botanist. Sufletul botanic se 
complace în acea miniatură de fiinţă care este o floare. 
Botanistul foloseşte cu naivitate cuvintele corespunzând unor 
lucruri de mărime curentă pentru a descrie intimitatea florală. 
Se poate citi, în Dicţionarul de botanică creştină, care este un 
tom voluminos din Noua Enciclopedie teologică, editată în 
1851, la articolul „Epiare“, această descriere a florii de stachys 
din Germania: 

„Aceste flori crescute în leagăne de bumbac sunt mici, 
delicate, culoare roză-albă... Scot caliciul cu reţeaua de ţepi 
lungi care îl acoperă... Buza inferioară a florii este dreaptă şi 
puţin curbată; este de un roz viu în interior şi acoperită la 
exterior cu o blană groasă. Planta se încălzeşte când o atingi. Ea 
are un mic costum foarte hiperborean. Cele patru mici stamine 
sunt ca nişte periuţe galbene.“ Până aici, textul poate trece drept 
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obiectiv. Dar foarte curând el se psihologizează. Progresiv, o 
reverie însoţeşte descrierea: 


Cele patru stamine se ţin drepte şi în foarte bună înţelegere într-un 
soi de nişă micuță formată de buza inferioară. Ele stau acolo la 
căldură în nişte mici cazemate bine matlasate. Micuţul pistil stă 
respectuos la picioarele lor, dar cum talia lui este foarte mică, 
pentru a vorbi cu el, trebuie ca şi ele, la rândul lor, să-şi îndoaie 
genunchii. Micuţele femei au mare importanţă: şi cele al căror ton 
pare cel mai umil au adesea o purtare foarte autoritară în căsnicie. 
Cele patru seminţe goale rămân în fundul caliciului şi se înalţă de 
acolo, aşa cum în India copiii se leagănă într-un hamac. Fiecare 
stamină îşi recunoaşte lucrarea, iar gelozia nu poate exista. 


Astfel, în floare, savantul botanist a găsit miniatura unei 
vieţi conjugale, a simţit blânda căldură păstrată de o blană, a 
văzut hamacul care leagănă sămânţa. Din armonia formelor a 
dedus bunăstarea locuinţei. Trebuie oare să subliniem că, la fel 
ca în textul lui Cyrano, blânda căldură a zonelor închise este 
primul indiciu de intimitate? Această intimitate caldă este 
rădăcina tuturor imaginilor. Imaginile — de altfel se vede prea 
bine — nu mai corespund cu nici o realitate. Sub lupă, am mai 
putea recunoaşte periuţa galbenă a staminelor, dar nici un 
observator n-ar mai putea să vadă nici cel mai mic element real 
care să justifice imaginile psihologice acumulate de naratorul 
Botanicii creştine. Se poate crede că, dacă ar fi fost vorba de un 
obiect de dimensiuni obişnuite, naratorul ar fi fost mai prudent. 
Dar el a intrat într-o miniatură şi de îndată imaginile au început 
să mişune, să crească, să evadeze. Marele iese din mic, nu după 
legea logică a unei dialectici a contrariilor, ci graţie eliberării de 
toate obligațiile dimensiunilor, eliberare care este însăşi 
caracteristica activităţii de imaginare. La articolul „Merişor“, în 
acelaşi Dicţionar de botanică creştină, citim: „Cititorule, 
studiază Merişorul în amănunt, vei vedea cât de mult măreşte 
amănuntul obiectele.“ 

În două rânduri, omul cu lupa exprimă o mare lege psi- 
hologică. El ne plasează într-un punct sensibil al obiectivităţii, 
în momentul în care trebuie să primim detaliul neobservat şi să-l 
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dominăm. Lupa condiţionează, în această experienţă, o intrare 
în lume. Omul cu lupa nu e aici bătrânul care, împotriva unor 
ochi cu vederea obosită, mai vrea încă să-şi citească ziarul. 
Omul cu lupa ia Lumea ca pe o noutate. Dacă ne-ar mărturisi 
descoperirile sale trăite, el ne-ar da nişte documente de feno- 
menologie pură, în care descoperirea lumii, sau intrarea în lume, 
ar fi mai mult decât un cuvânt uzat, mai mult decât un cuvânt 
ros de folosirea lui filosofică atât de frecventă. Adeseori, 
filosoful descrie fenomenologic „intrarea sa în lume“, „fiinţa sa 
în lume“ punând-o sub semnul unui obiect familiar. El îşi 
descrie fenomenologic călimara. Un biet obiect devine atunci 
portarul lumii largi. 

Omul cu lupa bifează — pur şi simplu — lumea familiară. El 
este privire proaspătă faţă de obiect nou. Lupa botanistului este 
copilăria regăsită. Ea îi redă botanistului privirea măritoare a 
copilului. Cu ea, pătrunde din nou în grădină, în grădina Unde 
copiii privesc mare! 

Astfel minusculul, uşa cea mai îngustă dintre toate, des- 
chide o lume. Detaliul unui lucru poate fi semnul unei lumi noi, 
al unei lumi care, ca toate lumile, conţine atribute ale mărimii. 

Miniatura este unul din adăposturile măririi. 


IV 


Bineînţeles, schiţând o fenomenologie a omului cu lupa, nu 
îl vizăm pe lucrătorul de laborator. Lucrătorul ştiinţific are o 
disciplină a obiectivităţii care stopează toate reveriile imagi- 
naţiei. Ceea ce observă el la microscop a mai văzut deja. S-ar 
putea spune, în mod paradoxal, că el nu vede niciodată pentru 
întâia oară. În orice caz, în împărăţia observaţiei ştiinţifice 


deplin obiective, „întâia oară“ nu contează. Observaţia face 





! P, de Boissy, Main première (Mână primă), p. 21. 
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parte aşadar din regnul lui „de mai multe ori“. În analiza ştiin- 
țifică, trebuie mai întâi ca, psihologic, să digeri surpriza. Ceea 
ce observă savantul este bine definit într-un corpus de gânduri şi 
de experienţe. Aşadar, nu la nivelul problemelor experimentului 
ştiinţific avem de făcut observaţii atunci când studiem ima- 
ginaţia. Uitând, după cum am spus-o în Introducere, toate 
obişnuinţele noastre de obiectivitate ştiinţifică, trebuie să 
căutăm imaginile de întâia oară. Dacă am lua documente 
psihologice din istoria ştiinţelor — căci ni se va obiecta la fel de 
bine că există, în această istorie, o rezervă întreagă de „întâia 
oară“ — am vedea că primele observaţii microscopice au fost 
nişte legende de obiecte mici, iar când obiectul era animat, nişte 
legende de viaţă. Cutare observator, încă dominat de naivitate, 
n-a văzut oare nişte forme omeneşti în „animalele sper- 
matozoide“!! 

O dată în plus, iată-ne deci în situaţia de a pune problemele 
Imaginaţiei în termeni de „întâia oară“. Asta ne îndreptățește să 
luăm exemple din fanteziile cele mai extreme. Ca variaţie 
surprinzătoare la tema „omul cu lupa“, vom studia un poem în 
proză de Andre Pieyre de Mandiargues care are ca titlu: L'auf 
dans le paysage (Oul în peisaj). 

Poetul, ca atâţia alţii, visează în spatele geamului. Dar, 
chiar în sticlă, el descoperă o mică deformare ce va propaga 
deformarea în univers. De Mandiargues îi spune cititorului său: 
„Apropie-te de fereastră străduindu-te să nu-ţi laşi prea mult 
atenţia să fugă afară. Până când vei avea sub ochi unul din acele 
ochiuri care sunt ca nişte chisturi ale sticlei, oscioare uneori 
transparente, dar cel mai adesea ceţoase sau foarte vag trans- 
lucide şi de o formă lunguiață care aminteşte de pupila 
pisicilor.“ Privită prin acest mic fus sticlos, prin această pupilă 
de pisică, ce devine lumea exterioară?“ Se schimbă natura 
lumii? (p. 106), sau adevărata natură învinge aparenţa?! În orice 





! Cf. La formation de l'esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific). 


2 Métamorphoses, Éditions Gallimard, p. 105. 
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caz, faptul experimental este că introducerea ochiurilor în peisaj 
este de ajuns ca să-i dea acestuia un caracter moale... Ziduri, 
stânci, trunchiuri de copaci, construcții metalice şi-au pierdut 
toată rigiditatea pe meleagurile ochiului mobil.“ Şi din toate 
părțile, poetul face să ţâşnească imagini. El ne oferă un atom de 
univers în multiplicare. Călăuzit de poet, visătorul, deplasându- 
şi privirea, îşi înnoieşte lumea. Din miniatura unui chist al 
sticlei, visătorul scoate o lume. Visătorul obligă lumea „la cele 
mai insolite târâişuri“ (p. 107). Visătorul trimite unde de irealitate 
asupra a ceea ce era lumea reală. „Lumea exterioară, în una- 
nimitatea ei s-a transformat într-un mediu maleabil după voie în 
faţa acestui unic obiect tare şi pătrunzător, adevărat ou filosofic 
pe care cele mai mici salturi ale privirii tale îl plimbă prin spaţiu.“ 

Astfel, poetul nu s-a dus să-şi caute prea departe instru- 
mentul visării. Şi totuşi, cu ce artă a nucleat peisajul! Cu ce 
fantezie a înzestrat spaţiul cu multiple curburi. lată, într-adevăr 
spaţiul riemannian al fanteziei! Fiindcă orice univers se închide 
în nişte curbe; orice univers se concentrează într-un nucleu, 
într-un germene, într-un ochi, într-un centru dinamizat. lar acest 
centru este puternic fiindcă este un centru închipuit. Încă un pas 
în lumea imaginilor pe care ne-o oferă Pieyre de Mandiargues şi 
trăim centrul care imaginează; atunci, citim peisajul în nucleul 
de sticlă. Nu-l mai privim prin el. Acest nucleu nucleator este o 
lume. Miniatura se desfăşoară la dimensiunile unui univers. 
Marele, o dată în plus, este conţinut în mic. 

Să iei o lupă înseamnă să fii atent, dar să fii atent nu 
înseamnă să ai deja o lupă? Atenţia este ea singură o lentilă 
măritoare. Într-o altă lucrare!, Pieyre de Mandiargues, meditând 
la floarea de Euphorbia, scrie: „Euphorbia, sub privirea lui prea 
atentă, ca o secţiune de purice sub lentila unui microscop, 
crescuse în mod misterios: acum era o fortăreață pentagonală, 
ridicată la considerabilă înălțime în faţa lui, într-un deşert de 
stânci albe şi nişte săgeți roz apăreau inaccesibile, din cele cinci 





! Pieyre de Mandiargues, Marbre (Marmoră), Editions Laffont, p. 63. 
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turnuri care înstelau castelul aruncat în avangarda florei pe 
ţinutul arid.“ 

Un filosof rezonabil — specia nu e rară — ne va obiecta 
poate că aceste documente sunt exagerate, că scot la iveală în 
mod prea gratuit, prin cuvinte, măreţul, imensul din mic. Nu ar 
fi decât scamatorie verbală, destul de săracă în comparaţie cu 
isprava scamatorului care scoate un ceas deşteptător dintr-un 
degetar. Noi am apăra totuşi scamatoria „literară“. Actul 
scamatorului uimeşte, amuză. Actul poetului ne face să visăm. 
Eu nu pot să trăiesc şi să retrăiesc actul celui dintâi. Dar pagina 
poetului îmi aparţine doar dacă iubesc reveria. 

Filosoful rezonabil ne-ar scuza imaginile dacă ele ar putea 
fi date ca efect al vreunui drog, al vreunei mescaline. Imaginile 
ar avea atunci pentru el o realitate fiziologică. Filosoful s-ar 
servi de ele ca să-şi elucideze problemele unirii dintre suflet şi 
trup. În ceea ce ne priveşte, noi luăm documentele literare ca pe 
nişte realităţi ale imaginaţiei, ca pe produsele pure ale 
imaginaţiei. Fiindcă de ce n-ar fi actele imaginaţiei la fel de 
reale ca actele percepţiei? 

Şi iar de ce aceste imagini „excesive“ pe care nu ştim să le 
formăm noi înşine, dar pe care putem, noi, cititorii, să le primim 
în mod sincer de la poet, nu ar fi — dacă ţinem la această noţiune 
— nişte „droguri“ virtuale care ne procură germeni de reverie? 
Acest drog virtual este de o eficacitate foarte pură. Cu o 
imagine „exagerată“ suntem siguri că ne situăm pe axa unei 
imaginaţii autonome. 


V 


Nu fără scrupule am reprodus puțin mai sus lunga descriere 
a botanistului din Noua enciclopedie teologică. Pagina părăseşte 
prea repede germenele reveriei. Ea flecăreşte. O primim atunci 
când avem timp de glumit. O concediem când vrem să regăsim 
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germenii vii ai imaginarului. Este, dacă putem spune aşa, o 
miniatură făcută din bucăţi mari. Trebuie să găsim un contact 
mai bun cu imaginaţia miniaturantă. Nu putem, ca filosof de 
odaie ce suntem, să beneficiem de contemplarea operelor 
pictate de miniaturiştii din Evul Mediu, din acele mari timpuri 
de răbdare solitară. Dar ne închipuim prea bine acea răbdare. Ea 
aduce pace în degete. Doar imaginând-o, pacea ne năpădeşte 
sufletul. Toate lucrurile mici cer încetineală. A fost desigur 
necesar un mare răgaz în odaia liniştită pentru miniaturizarea 
lumii. Trebuie să iubeşti spaţiul pentru a-l descrie atât de 
amănunţit de parcă ar exista molecule de lume, pentru a închide 
un întreg spectacol într-o moleculă de desen. Ce dialectică, aici, 
a intuiției care totdeauna vede în mare şi a muncii ostile 
avânturilor. Intuiţioniștii, într-adevăr, se dăruiesc cu totul dintr- 
o singură privire, în timp ce detaliile se descoperă şi se ordo- 
nează unele după altele, cu răbdare, cu maliția discursivă a 
finului miniaturist. Se pare că miniaturistul ar sfida leneşa 
contemplare a filosofului intuiționist. Nu-i spune el: „N-ai fi 
fost în stare să vezi asta! Luaţi-vă răgazul să vedeţi toate aceste 
lucruri mici care nu se pot contempla în ansamblul lor.“ În 
contemplarea miniaturii, trebuie o atenţie mereu trează pentru a 
integra detaliul. 

Fireşte, e mai uşor de spus decât de făcut miniatura şi vom 
putea colecţiona cu uşurinţă descrieri literare care pun lumea la 
diminutiv. Pentru că aceste descrieri spun lucrurile în mic, ele 
sunt automat prolixe. Asemenea acestei pagini de Victor Hugo 
(o scurtăm), de autoritatea căreia ne vom folosi pentru a-i cere 
oarecare atenţie cititorului asupra unui tip de reverie care poate 
părea neînsemnată. 

Victor Hugo care — se spune — vede mare, ştie şi să descrie 
miniaturi. În Rinul, citim: 

La Freiberg, am uitat multă vreme imensul peisaj pe care-l aveam 


în faţa ochilor ca să mă îndrept spre pătratul de gazon unde mă 
aşezasem. Era pe o micuță cocoaşă sălbatică de pe deal. Şi acolo de 





l! Victor Hugo, Le Rhin (Rinul), Éditions Hetzel, vol. III, p. 98. 
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asemenea exista o lume. Scarabeii mergeau încet sub fibrele 
profunde ale vegetației; nişte flori de cucută în formă de umbrelă 
imitau pinii din Italia..., un biet bondar ud, în catifea galbenă şi 
neagră, urca din greu de-a lungul unei crengi spinoase; nori groşi 
de musculiţe îi ascundeau lumina; un clopoțel albastru tremura în 
vânt şi un neam întreg de purici se adăpostise sub acest cort uriaş... 
Vedeam ieşind din pământ şi răsucindu-se spre cer, aspirând aerul, 
o râmă asemănătoare pitonilor antediluvieni şi care are poate şi ea, 
în universul microscopic, un Hercule al său ca s-o omoare şi un 
Cuvier ca s-o descrie. Pe scurt, acel univers este la fel de mare ca şi 
celălalt. 


Pagina se lungeşte, poetul se amuză, îl evocă pe 
Micromegas şi urmează atunci o teorie facilă. Dar cititorul care 
nu e grăbit — singurul la care noi înşine putem spera — intră cu 
siguranţă în reveria miniaturantă. Acest cititor leneş a urzit 
adesea astfel de reverii, dar n-ar fi îndrăznit niciodată să le 
scrie. Poetul le-a dăruit acestora demnitatea literară. Noi am 
dori — mare ambiţie! — să le dăruim demnitatea filosofică. 
Fiindcă, în cele din urmă, poetul nu se înşeală, el tocmai a 
descoperit o lume. „Şi acolo de asemenea exista o lume.“ De ce 
nu s-ar confrunta metafizicianul cu această lume? El şi-ar 
reînnoi, fără mare cheltuială, experienţele de „deschidere către 
lume“, de „intrare în lume“. Prea adesea, Lumea desemnată de 
filosof nu este decât un non-eu. Enormitatea este o grămadă de 
negativități. Filosoful trece prea repede la pozitiv şi îşi dă 
Lumea, o Lume unică. Formulele: a fi în Lume, ființa Lumii 
sunt prea maiestuoase pentru mine; nu ajung să le trăiesc. Mă 
simt mai în largul meu în lumile miniaturii. Pentru mine sunt 
lumi dominate. Trăindu-le, simt cum pleacă din fiinţa mea care 
visează nişte unde lumificatoare. Enormitatea lumii nu mai este 
pentru mine decât bruiajul undelor lumificatoare. Miniatura 
trăită mă desface de lumea înconjurătoare, mă ajută să rezist la 
disoluția ambianţei. 

Miniatura e un exercițiu de prospeţime metafizică, ea ne 
îngăduie să lumificăm cu riscuri minime. Şi ce repaos într-un 
astfel de exerciţiu de lume dominată! Miniatura odihneşte fără 
ca vreodată să adoarmă. În ea, imaginaţia este vigilentă şi fericită. 
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Dar ca să ne lăsăm, cu conştiinţa împăcată, în voia acestei 
metafizici miniaturate, avem nevoie să înmulțim punctele de 
sprijin şi să colecţionăm câteva texte. Fără aceasta, ne-ar fi 
frică, mărturisind gustul nostru pentru miniatură, să nu întărim 
diagnosticul pe care D-na Favez-Boutonier ni-l indica în pragul 
bunei şi vechii noastre prietenii acum un sfert de secol: haluci- 
naţiile dumneavoastră lilliputane sunt caracteristice alcoolismului. 

Există numeroase texte în care câmpia e o pădure, un smoc 
de iarbă e un boschet. Într-un roman de Thomas Hardy, un 
pumn de muşchi este o pădure de brad. lată ce spune într-un 
roman cu pasiuni fine şi multiple, Niels Lyne, J.-P. Jacobsen, 
descriind Pădurea fericirii: frunzele de toamnă, scoruşii aplecaţi 
sub „greutatea ciorchinilor roşii“; îşi încheie tabloul cu „muş- 
chiul viguros şi semeţ care semăna cu nişte brazi, cu nişte 
palmieri“. Şi „mai era şi muşchiul uşor care îmbrăca trun- 
chiurile de copac şi te făcea să te gândeşti la lanurile de grâu ale 
elfilor“ (p. 255). Un autor a cărui sarcină este să urmărească o 
dramă omenească de mare intensitate cum este cazul lui 
Jacobsen’, îşi întrerupe povestirea pasiunii ca să „scrie această 
miniatură“ — iată un paradox pe care ar trebui să-l elucidăm 
dacă am vrea să luăm măsura exactă a intereselor literare. Dacă 
trăieşti textul ceva mai îndeaproape, s-ar părea că ceva omenesc 
se rafinează în efortul de a vedea această pădure fină îmbucată 
în pădurea copacilor celor mari. De la o pădure la alta, de la 
pădurea în diastolă la pădurea în sistolă, respiră o cosmicitate. 
Paradoxal, se pare că trăind în miniatură vii tot într-un spaţiu 
mic pentru a te destinde. 

Aceasta e una din miile de reverii care ne pun în afara 
lumii, care ne pun în altă lume şi romancierul a avut nevoie de 
ea ca să ne transporte în acel dincolo de lume care este lumea 
unei iubiri noi. Oamenii grăbiţi de afacerile omeneşti nu intră 
acolo. Cititorul unei cărți care urmează ondulaţiile unei mari 
pasiuni poate să se mire de această întrerupere prin cosmicitate. 
El nu citeşte cartea decât strict linear urmărind, firul eveni- 





! Cartea Niels Lyne a fost pentru Rilke o carte de căpătâi. 
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mentelor umane. Pentru el, evenimentele nu au nevoie de 
tablou. Dar de câte reverii ne privează lectura lineară! 

Astfel de reverii sunt chemări la verticalitate. Ele sunt 
pauze de povestire în timpul cărora cititorul este chemat să 
viseze. Sunt foarte pure fiindcă nu servesc la nimic. Trebuie să 
le deosebim de acel motiv din basme, unde un pitic se ascunde 
în spatele unei lăptuci ca să-i întindă capcane eroului, cum este 
cazul în Piticul galben al D-nei d” Aulnoy. Poezia cosmică este 
independentă de intrigile basmului pentru copii. Ea reclamă, în 
exemplele pe care le cităm, o participare la un vegetalism cu 
adevărat intim, care scapă lâncezelii la care-l condamna filo- 
sofia bergsoniană. Într-adevăr, prin adeziunea la forțele 
miniaturate, lumea vegetală este mare în mic, vioaie în blândeţe, 
cât se poate de vie în prezenţa sa verde. 

Uneori, poetul surprinde o dramă minusculă, cum face 
Jacques Audiberti care, în uimitorul său Abraxas, ne face să 
simţim, în lupta dintre planta agăţătoare numită paracherniţă şi 
zidul de piatră, clipa dramatică în care „paracherniţa saltă 
carapacea cenuşie“. Ce Atlas vegetal! În Abraxas, Audiberti 
ţese strâns vise şi realități. El cunoaşte reveriile care pun intuiţia 
în punctum proximum. Am vrea atunci să ajutăm rădăcina 
paracherniţei să mai facă o băşică pe zidul cel vechi. 

Dar avem noi timp oare, în lumea asta, să iubim lucrurile, 
să vedem lucrurile de aproape, când ele se bucură de micimea 
lor. O singură dată în viaţa mea am văzut un lichen tânăr năs- 
cându-se şi întinzându-se pe zid. Ce tinereţe, ce vigoare spre 
slava suprafeţei! 

Bineînţeles, am pierde sensul valorilor reale, dacă am 
interpreta miniaturile prin simplul relativism al marelui şi 
micului. Firul de muşchi poate foarte bine să fie brad, niciodată 
bradul nu va fi fir de muşchi. Imaginaţia nu lucrează în 
amândouă sensurile cu aceeaşi convingere. 

În grădinile minusculului, acolo cunoaşte poetul germenele 
florilor. Şi aş vrea să pot spune ca Andre Breton: „Am mâini ca 
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să te culeg, cimbru minuscul al viselor mele, rozmarin al 
extremei mele palori.“" 


Basmul este o imagine care raționează. El tinde să asocieze 
nişte imagini neobişnuite ca şi cum acestea ar putea fi imagini 
coerente. Basmul transportă astfel convingerea unei imagini 
primare spre un întreg ansamblu de imagini derivate. Dar 
legătura este atât de uşoară, raționamentul este atât de curgător, 
încât în curând nu mai ştim unde este germenele basmului. 

În cazul unei miniaturi povestite, cum este basmul Neghiniţă, 
se pare că găsim fără greutate principiul imaginii primare: 
simpla micime va uşura toate isprăvile. Dar, examinată mai de 
aproape, situaţia fenomenologică a acestei miniaturi povestite e 
instabilă. Ea este într-adevăr supusă dialecticii uimirii şi glumei. 
O trăsătură supra-adăugată ajunge câteodată să oprească partici- 
parea la minune. Într-un desen, am mai putea admira, dar co- 
mentariul depăşeşte nişte limite: un Neghiniţă, citat de Gaston 
Paris e atât de mic, „încât străpunge cu capul un fir de praf şi 
trece cu totul prin el“. Altul e omorît de atacul neaşteptat al unei 
furnici. Nu există nici o valoare onirică în această ultimă 
trăsătură. Onirismul nostru animalizat, care este atât de puternic 
când se referă la animalele mari, n-a înregistrat faptele şi 
gesturile animalelor minuscule. În direcţia minusculului, oni- 
rismul nostru animalizat nu merge atât de departe ca onirismul 
vegetal”. 

Gaston Paris atrage atenţia că pe calea aceasta — Neghiniţă 
atacat şi omorît de furnică, alergăm spre epigramă, spre un soi 
de injurie prin imagine, care exprimă disprețul pentru fiinţa 
micşorată. Suntem în fața unei contraparticipări. „Regăsim 





! André Breton, Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu părul 
alb), Editions Cahiers libres, 1932, p. 122. 

2 Gaston Paris, Prichindel şi Ursa Mare, Paris, 1875, p. 22. 

3 Să notăm totuşi că anumiţi nevrozaţi au pretins că văd microbii care le 
rod organele. 
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aceste jocuri de spirit la Romani; o epigramă din timpul deca- 
denţei adresată unui pitic (spunea): «Pielea unui purice îţi face 
un veşmânt prea larg.» Şi, în zilele noastre, adaugă Gaston 
Paris, aceleaşi glume se regăsesc în cântecul cu Micul soț. Gaston 
Paris dă de altfel acest cântec drept „pentru copii“, ceea ce-i va 
mira desigur pe psihanaliştii noştri. De trei sferturi de secol, 
mijloacele de explicare psihologică s-au dezvoltat din fericire. 

În orice caz, Gaston Paris desemnează clar punctul sensibil 
al legendei (/oc.cir.„p. 23): piesele în care se batjocoreşte 
micimea deformează basmul primitiv, miniatura pură. În basmul 
primitiv, pe care fenomenologul trebuie totdeauna să-l restituie, 
„Micimea nu este ridiculă, ci minunată; ceea ce stârneşte 
interesul în basm, sunt lucrurile extraordinare pe care Neghiniţă 
le săvârşeşte graţie micimii sale; în toate ocaziile, de altfel, el e 
plin de spirit şi de maliţie şi scapă totdeauna în mod triumfal din 
încurcăturile în care se întâmplă să intre.“ 

Dar atunci, pentru a participa într-adevăr la basm, trebuie 
dublată această subțirime de spirit printr-o subțirime materială. 
Basmul ne invită să ne „strecurăm“ printre dificultăţi. Cu alte 
cuvinte, în afară de desen, trebuie să adoptăm dinamismul 
miniaturii. E vorba aici de o instanţă fenomenologică supli- 
mentară. Câtă animaţie primim atunci de la basm dacă urmăm 
cauzalitatea micuţului, mişcarea născândă a făpturii minuscule 
care acționează asupra făpturii masive! De exemplu, dina- 
mismul miniaturii este adesea revelat prin basmele în care 
Neghiniţă, instalat în urechea calului, e stăpânul forţelor care 
trag plugul. „Aici este, după părerea mea — spune Gaston Paris 
— fondul primitiv al poveştii lui; aici e trăsătura care se 
regăseşte la toate popoarele, pe când celelalte poveşti care îi 
sunt atribuite, create de fantezia, deşteptată de această micuță 
făptură amuzantă, diferă de obicei de la popor la popor.“ 

Fireşte, în urechea calului, Neghiniţă îi spune animalului: 
hăis şi cea. El este centrul de decizie pe care reveriile voinţei 
noastre ne îndeamnă să-l constituim într-un spaţiu mic. Spuneam 
mai sus că minusculul e un adăpost al măririi. Dacă simpatizăm 
dinamic cu activul Neghiniţă, iată că minusculul apare ca 
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adăpost al forţei primitive. Un cartezian ar spune — dacă un 
cartezian ar putea să facă glume — că, în această povestire, 
Neghiniţă este glanda pineală a plugului. În orice caz, infimul e 
cel care stăpâneşte forțele, micul este cel care comandă marele. 
Când Neghiniţă a vorbit, calul, fierul plugului şi omul nu pot 
decât să-l urmeze. Cu cât aceste trei făpturi subalterne vor fi 
mai ascultătoare, cu atât brazda va fi mai dreaptă. 

Neghiniţă este la el acasă în spaţiul unei urechi, la intrarea 
în cavitatea naturală a sunetului. El este o ureche într-o ureche. 
Astfel, basmul figurat prin reprezentări vizuale se dublează cu 
ceea ce vom numi, în paragraful următor, o miniatură a sune- 
tului. Într-adevăr, suntem invitaţi, urmărind basmul, să coborâm 
sub pragul de audiție, să auzim cu imaginaţia. Neghiniţă s-a 
instalat în urechea calului pentru a vorbi încet, adică pentru a 
comanda tare, cu o voce pe care nimeni n-o aude în afară de cel 
care trebuie să „asculte“. Cuvântul „a asculta“ ia aici dublul 
sens de a auzi şi de a da ascultare. De altfel, într-o miniatură a 
sunetului ca acea pe care o ilustrează legenda, oare nu în 
tonalitatea minimă apare dublul sens în chipul cel mai delicat? 

Neghiniţă care conduce prin inteligența şi prin voinţa sa 
calul plugarului ni se pare foarte departe de Neghiniţă din 
tinereţea noastră. El este totuşi pe linia fabulelor care ne vor 
conduce, urmându-l pe Gaston Paris, acest mare dozator de 
primitivitate, spre legenda primitivă. 

Pentru Gaston Paris, cheia legendei lui Neghiniţă — ca şi a 
atâtor legende! — este în cer: Neghiniţă este cel care conduce 
constelația Carului Mare. Într-adevăr, Gaston Paris a notat că, în 
multe ţări, se desemnează o steluţă care se află deasupra carului 
cu numele de Neghiniţă. 

Nu trebuie să urmărim toate dovezile convergente pe care 
cititorul le va putea găsi în lucrarea lui Gaston Paris. Să 
insistăm numai asupra unei legende elveţiene care ne va da o 
frumoasă măsură a unei urechi ce ştie să viseze. În această 
legendă raportată de Gaston Paris, carul se răstoarnă la miezul 
nopţii cu mare zgomot. O astfel de legendă nu ne învaţă oare să 
ascultăm noaptea? Timpul nopţii? Timpul cerului înstelat? 
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Unde am citit că un pustnic care îşi privea fără să se roage 
nisiparnița de rugăciune a auzit nişte zgomote care spărgeau 
urechile? În nisiparniță el auzea deodată catastrofa timpului. 
Tic-tac-ul ceasurilor noastre e atât de grosolan, atât de mecanic 
sacadat, încât nu mai avem urechea destul de fină ca să auzim 
timpul curgând. 


VII 


Basmul cu Neghiniţă, tradus în cer, arată că imaginile trec 
fără greutate de la mic la mare şi de la mare la mic. Reveria 
gulliveriană este naturală. Un mare visător îşi trăieşte imaginile 
dublu, pe pământ şi în cer. Dar în această viață poetică a 
imaginilor există ceva mai mult decât un simplu joc de 
dimensiuni. Reveria nu este geometrică. Visătorul se angajează 
cu totul. Vom găsi într-un apendice la teza lui C.A. Hackett, 
Lirismul lui Rimbaud, cu titlul Rimbaud şi Gulliver, pagini 
excelente în care Rimbaud este reprezentat mic lângă mama lui, 
mare în lumea dominată. În timp ce lângă mama lui el nu e 
decât un „omuleţ în ţara Brobdingnag“, la şcoală micul „Arthur 
îşi închipuie că e Gulliver în ţara Lilliput“. Şi C.A. Hackett îl 
citează pe Victor Hugo care, în Contemplaţii (Amintiri paterne) 
îi arată pe copiii care râd 


Că văd uriași îngrozitori, foarte proşti 
Învinşi de nişte pitici isteți. 


C.A. Hackett a indicat, în acest caz, toate elementele unei 
psihanalize a lui Arthur Rimbaud. Dar dacă psihanaliza, aşa 
cum adeseori am semnalat, ne aduce puncte de vedere prețioase 
asupra naturii profunde a scriitorului, ea ne poate abate uneori 
de la studierea virtuţii directe a unei imagini. Există imagini atât 
de imense, puterea lor de comunicare ne cheamă atât de departe 
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de viaţă, de viaţa noastră, încât comentariile psihanalitice nu se 
pot dezvolta decât în afara valorilor. Ce reverie imensă în aceste 
două versuri ale lui Rimbaud: 

Neghiniţă visător, înşiram în fuga mea 

Rime. Hanul meu era la Ursa Mare. 


Se poate admite desigur că Ursa Mare era pentru Rimbaud 
„O imagine a doamnei Rimbaud“ (Hackett, p. 69). Dar această 
aprofundare psihologică nu ne redă dinamismul acelui avânt de 
imagine care-l face pe poet să regăsească legenda din Walonia a 
lui Neghiniţă. Trebuie chiar să-mi pun în paranteză ştiinţa mea 
psihanalitică dacă vreau să capăt harul fenomenologic al 
imaginii visătorului, al profetului de cincisprezece ani. Dacă 
hanul la Ursa Mare nu e decât casa cea aspră a unui adolescent 
constrâns, el nu trezeşte în mine nici o amintire pozitivă, nici o 
reverie activă. Nu pot să visez aici decât sub cerul lui Rimbaud. 
Cauzalitatea particulară pe care psihanaliza o extrage din viaţa 
scriitorului, deşi psihologic este exactă, are prea puţine şanse de 
a exercita vreo acţiune asupra unui cititor oarecare. Şi totuşi, eu 
receptez comunicarea aceastei imagini atât de extraordinare. Ea 
face din mine pentru o clipă, desprinzându-mă de viaţă, de viaţa 
mea, o ființă imaginantă. În astfel de ocazii de lectură am ajuns 
încetul cu încetul să pun la îndoială nu numai cauzalitatea 
psihanalitică a imaginii, dar şi orice cauzalitate psihologică a 
imaginii poetice. Poezia, în paradoxurile ei, poate fi contracau- 
zală, ceea ce este încă un mod de a fi din lumea aceasta, de a fi 
angajat în dialectica pasiunilor. Dar atunci când poezia îşi 
capătă autonomia, se poate spune că ea devine acauzală. Pentru 
a primi la modul direct virtutea unei imagini izolate — şi toată 
virtutea unei imagini stă într-o izolare — fenomenologia ni se 
pare acum mai favorabilă decât psihanaliza, fiindcă fenome- 
nologia pretinde tocmai ca noi înşine să ne asumăm cu 
entuziasm, fără critică, această imagine. 

Atunci, sub aspectul său de reverie directă, „Hanul la Ursa 
Mare“ nu este nici o închisoare maternă, nici o cârciumă de 
țară. E o „casă din cer“. De îndată ce visăm intens văzând un 
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pătrat, îi simţim soliditatea, ştim că e un refugiu de mare 
siguranţă. Între cele patru stele ale Ursei, un mare visător se 
poate duce să locuiască. El fuge poate de pământ, şi 
psihanalistul enumeră cauzele fugii sale, dar visătorul e sigur 
mai întâi de a fi găsit un adăpost, un adăpost pe măsura visurilor 
sale. Şi cum se mai învârteşte casa asta din cer! Celelalte stele 
pierdute în mareele cerului se învârtesc prost. Dar Carul Mare 
nu-şi pierde drumul. A-l vedea cât de bine se învârteşte înseam- 
nă deja a fi stăpân pe călătorie. lar poetul trăieşte cu siguranță, 
visând, o coalescenţă de legende. Şi toate aceste legende sunt 
reînsufleţite de imagine. Ele nu sunt o ştiinţă veche. Poetul nu 
repovesteşte basmele bunicii. El nu are trecut. El este într-o 
lume nouă. Faţă de trecut şi de lucrurile din această lume, el a 
realizat sublimarea absolută. Se cuvine ca fenomenologul să-l 
urmărească pe poet. Psihanalistul nu se preocupă decât de nega- 
tivitatea sublimării. 


VII 


Pe tema „Neghiniţă“, în folclor ca şi la poet, am asistat la 
transpuneri de mărime care dau o dublă viaţă spaţiilor poetice. 
Două versuri sunt uneori de ajuns pentru această transpunere, ca 
aceste versuri ale lui Noël Bureau 


Se culca în spatele firului de iarbă 
< < < 1 
Ca să mărească cerul. 


Dar, câteodată, tranzacțiile dintre mic şi mare se înmulţesc, 
se repercutează. Când o imagine familiară creşte la dimen- 
siunile cerului, eşti dintr-o dată frapat de sentimentul că, în mod 





! Noël Bureau, Les mains tendues (Mâinile întinse), p. 25. 
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corelativ, obiectele familiare devin miniaturile unei lumi. Ma- 
crocosmosul şi microcosmosul sunt corelative. 

Pe această corelație susceptibilă de a acţiona în ambele 
sensuri se bazează multe din poemele lui Jules Supervielle, în 
speţă poemele reunite sub titlul revelator de Gravitaţii. Orice 
centru de interes poetic, fie el în cer sau pe pământ, este aici un 
centru de gravitație activ. Pentru poet, acest centru de gravitație 
poetică este, dacă putem să spunem aşa, deopotrivă în cer şi pe 
pământ. De exemplu, cu ce uşurinţă în imagini devine masa 
familială o masă aeriană ce are soarele drept lampă! 


Bărbatul, femeia, copiii 
La masa aeriană 
Sprijinită pe un miracol 
Ce caută a se defini. 


Şi apoi poetul, după această „explozie de ireal“, revine pe 
pământ: 


Mă regăsesc la masa mea obişnuită 
Pe pământul cultivat 

Cel care dă porumbul şi turmele. 
Regăseam feţele în jurul meu 

Cu plinurile şi golurile adevărului. 

Imaginea care serveşte drept pivot acestei reverii trans- 
formatoare, rând pe rând terestră şi aeriană, rând pe rând 
familială şi cosmică, este imaginea lămpii-soare şi a soarelui- 
lampă. Am putea aduna laolaltă mii şi mii de documente literare 
pe această imagine, veche de când lumea. Dar Jules Supervielle 
aduce o variaţie importantă făcând-o să acţioneze în ambele 
sensuri. El îi redă astfel imaginaţiei toată supleţea ei, o supleţe 
atât de miraculoasă încât se poate spune că imaginea totalizează 





! Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185. 
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sensul care măreşte şi sensul care concentrează. Poetul împie- 
dică imaginea să încremenească. 

Dacă trăim cosmicitatea supervielliană, sub titlul de 
Gravitaţii, atât de încărcat de semnificaţie ştiinţifică pentru un 
spirit al timpului nostru, regăsim gânduri care au un trecut 
măreț. Când nu modernizăm abuziv istoria ştiinţelor, când îl 
luăm de exemplu pe Copernic aşa cum a fost el, reveriile şi 
gândurile lui, ne dăm seama că astrele gravitează în jurul 
luminii. Soarele este mai înainte de toate marele Luminător al 
Lumii. Matematicienii vor face mai apoi din el o masă care 
atrage. Lumina este sus, este principiul centralității. Ea este o 
valoare atât de mare în ierarhia imaginilor! Lumea, pentru 
imaginaţie, gravitează în jurul unei valori. 

Lampa de seară, pe masa familială, este şi ea centrul unei 
lumi. Masa luminată de lampă este, ea singură, o mică lume. Un 
filosof visător nu poate oare să se teamă că iluminările noastre 
indirecte ne vor face să pierdem centrul camerei de seară. 
Memoria va păstra ea atunci chipurile de altă dată Cu plinurile 
şi golurile adevărului. 

Când ai urmărit tot poemul lui Supervielle, în ascensiunile lui 
astrale şi în întoarcerile lui în lumea oamenilor, îți dai seama că 
lumea familiară prinde relieful nou al unei miniaturi cosmice 
uimitoare. Nu ştiai că lumea familiară este atât de mare. Poetul 
ne-a arătat că marele nu este incompatibil cu micul. Şi ne gândim 
la Baudelaire care, vorbind despre litografiile lui Goya, putea vorbi 
despre „vaste tablouri în miniatură“ şi care putea spune despre un 
pictor pe smalţ, Marc Baud „ştie să realizeze mare în mic“? 

De fapt, aşa cum se va vedea când vom trata separat nişte 
imagini ale imensităţii, minusculul şi imensul sunt consonante. 
Poetul e totdeauna gata să citească marele în mic. De exemplu, 
cosmogonia unui Claudel a ajuns, graţie imaginii, să asimileze 
vocabularul — dacă nu şi gândirea — ştiinţei de azi. Claudel scrie 
în Cele cinci mari ode (p. 180): 





! Baudelaire, Curiosites esthetiques (Curiozităţi estetice), p. 429. 
2 Baudelaire, loc.cit.,p. 316. 
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Aşa cum vedem micii păianjeni sau unele larve de insecte ca pe 
nişte pietre preţioase bine ascunse în punga lor de vată şi satin. 
Astfel mi s-a arătat o întreagă liotă de sori încă încurcaţi în recile 
cute ale nebuloasei. 


Fie că priveşte la microscop sau la telescop, un poet vede 
întotdeauna acelaşi lucru. 


IX 


Depărtarea construieşte de altfel miniaturi în toate punctele 
orizontului. Visătorul, în fața acestor spectacole ale naturii înde- 
părtate, desprinde aceste miniaturi ca pe tot atâtea cuiburi de 
singurătate în care visează să trăiască. 

Astfel Joë Bousquet scrie:„Mă cufund în dimensiunile 
minuscule acordate de depărtare, îngrijorat de a măsura după 
această micşorare imobilitatea în care sunt reţinut.“ Țintuit în 
pat, marele visător păşeşte peste spaţiul intermediar ca să se 
„cufunde“ în minuscul. Satele pierdute în zare sunt atunci nişte 
patrii ale privirii. Depărtarea nu dispersează nimic. Dimpotrivă, 
ea adună într-o miniatură un ţinut în care ne-ar plăcea să trăim. 
În miniaturile depărtării, lucrurile disparate vin „să se alăture“. 
Ele se oferă astfel „posesiunii“ noastre, negând depărtarea care 
le-a creat. Posedăm de departe, şi cu câtă linişte! 

Ar trebui să apropiem, de aceste miniaturi la orizont 
spectacolele propuse de reveriile clopotniţei. Ele sunt atât de 
numeroase, încât le credem banale. Scriitorii le notează în 
treacăt şi nu le dau nici o varietate. Și totuşi ce lecţie de 
singurătate! Omul în singurătatea clopotniţei contemplează pe 
oamenii care „se agită“ în piaţa cotropită de soarele de vară. 
Oamenii sunt „mari cât muştele“, se mişcă fără rost „ca nişte 
furnici“. Aceste comparații, atât de uzate că nici nu mai îndrăz- 





l Joë Bousquet, Le meneur de lune (Purtătorul de lună), p. 162. 
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neşti să le scrii, se regăsesc ca din întâmplare în multe pagini 
unde apare o reverie de clopotniță. Nu e mai puţin adevărat că 
un fenomenolog al imaginii trebuie să noteze extrema simplitate 
a acestei meditații care îl desprinde atât de uşor pe visător de 
lumea agitată. Visătorul îşi oferă cu multă uşurinţă o impresie 
de dominare. Dar, când toată banalitatea unei astfel de reverii a 
fost semnalată, ne dăm seama că ea specifică o singurătate a 
înălţimii. Singurătatea închisă ar avea alte gânduri. Ea ar nega 
altfel lumea. N-ar avea, pentru a o domina, o imagine concretă. 
Din înălțimea turnului său, filosoful dominaţiei miniaturizează 
universul. Totul e mic fiindcă el e sus. El se află undeva sus, 
deci e mare. Înălţimea adăpostului său e o dovadă a propriei 
sale măreţii. 

Ce de teoreme de topo-analiză ar trebui elucidate ca să 
determinăm toată lucrarea spațiului în noi! Imaginea nu acceptă 
să se lase măsurată. Degeaba vorbeşte ea de spațiu, că îşi 
schimbă mărimea. Cea mai măruntă valoare o întinde, o înalţă, 
o multiplică. lar visătorul devine făptura imaginii sale. El 
absoarbe tot spaţiul imaginii sale. Ori se retrage în miniatura din 
imaginile sale. Ar trebui să ne definim cu fiecare imagine, cum 
spun metafizicienii, fiinţarea noastră cu riscul de a nu găsi 
uneori în noi decât o miniatură de fiinţă. Vom reveni asupra 
acestor aspecte ale problemei într-un capitol ulterior. 


X 


Cum ne centrăm toate reflexiile pe problemele spațiului 
trăit, miniatura ține, pentru noi, exclusiv de imaginile vederii. 
Dar cauzalitatea micului emoționează toate simțurile şi ar fi de 
făcut, referitor la fiecare simț, un studiu al ,miniaturilor“ 
proprii. Pentru simțuri ca gustul, mirosul, problema ar fi poate 
chiar mai interesantă decât pentru vedere. Viaţa îşi scurtează 
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dramele. Dar o urmă de parfum, o mireasmă infimă poate 
determina un întreg climat în lumea imaginară. 

Problemele cauzalităţii micului au fost examinate, fireşte, 
de psihologia senzaţiilor. Într-un mod cât se poate de pozitiv, 
psihologul determină cu cea mai mare grijă diferitele praguri 
care fixează funcţionarea diverselor organe de simţ. Aceste 
praguri pot să fie diferite pentru indivizi diferiţi, dar realitatea 
lor e incontestabilă. Noţiunea de prag este una din noțiunile cele 
mai clar obiective ale psihologiei moderne. 

În acest paragraf vrem să examinăm dacă închipuirea nu ne 
cheamă sub prag, dacă poetul atent la cuvântul interior nu aude 
dincolo de sensibil, punând formele şi culorile să vorbească. 
Metaforele paradoxale sunt în privinţa aceasta prea numeroase 
ca să nu le cercetăm sistematic. Ele trebuie să acopere o anumită 
realitate, un anumit adevăr de imaginaţie. Vom aduce câteva 
exemple pentru ceea ce, pe scurt, vom numi miniaturi sonore. 

Trebuie mai întâi să înlăturăm referirile obişnuite la 
problemele halucinaţiei. Aceste referiri la fenomene obiective — 
decelabile într-un comportament real, fixat graţie fotografiei 
unui chip îngrozit de voci „imaginare“ — ne-ar împiedica să 
intrăm cu adevărat în domeniile imaginaţiei pure. Noi credem 
că activitatea autonomă a imaginaţiei creatoare nu poate fi 
surprinsă printr-un amestec de senzaţii adevărate şi de haluci- 
naţii adevărate sau false. Pentru noi, repetăm, problema nu este 
de a examina oameni, ci de a examina imagini. Şi nu putem 
examina fenomenologic decât imagini transmisibile, imagini pe 
care le primim printr-o transmitere fericită. Chiar dacă ar exista 
halucinație la creatorul de imagine, imaginea poate foarte bine 
să ne satisfacă pe deplin dorinţa noastră a cititorilor care nu 
avem halucinaţii, de a imagina. 

Trebuie să recunoaştem o adevărată schimbare ontologică 
atunci când, în povestiri ca acelea ale lui Edgar Allan Poe, ceea 
ce psihiatrul desemnează drept halucinaţii auditive dobândeşte, 
prin marele scriitor, demnitate literară. Explicaţiile psihologice 
sau psihanalitice, privind pe autorul operei de artă, pot atunci să 
ne conducă la a pune — sau a nu pune deloc — problemele 
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imaginaţiei creatoare. În mod general, faptele nu explică 
valorile. În operele imaginaţiei poetice, valorile au un aseme- 
nea semn de noutate, încât tot ceea ce ţine de trecut este inert. 
Orice memorie trebuie reimaginată. Avem în memorie nişte 
microfilme care nu pot fi citite decât dacă primesc lumina vie a 
imaginaţiei. 

S-ar putea totuşi afirma, fireşte, că dacă Edgar Allan Poe a 
scris povestirea Prăbuşirea casei Usher e fiindcă a „suferit“ de 
halucinaţii auditive. Dar „a suferi“ merge în sens contrar faţă de 
„a crea“. Putem să fim siguri că Poe n-a scris povestirea în timp 
ce „suferea“. Imaginile, în povestire, sunt genial asociate. Um- 
brele şi tăcerile au corespondențe delicate. Obiectele, în noapte, 
„lradiază încet tenebre“. Cuvintele murmură. Orice ureche 
sensibilă ştie că e un poet care scrie în proză, că, în clipa fixată, 
poezia vine să domine semnificaţia. Pe scurt, în ordinea audiţiei, 
avem o imensă miniatură sonoră, cea a unui întreg cosmos care 
vorbeşte încet. 

În faţa unei astfel de miniaturi a zgomotelor lumii, fenome- 
nologul trebuie să semnaleze sistematic ceea ce depăşeşte 
ordinul sensibilului, atât organic, cât şi obiectiv. Nu urechea 
sună, nu crăpătura din perete se măreşte. Este o moartă într-un 
cavou, o moartă care nu vrea să moară. Pe un raft din bibliotecă 
sunt nişte cărţi foarte vechi care depun mărturie despre un alt 
trecut decât cel pe care l-a cunoscut visătorul. O memorie ime- 
morială lucrează într-o strălume. Visele, gândurile, amintirile 
formează un singur ţesut. Sufletul visează şi gândeşte, apoi îşi 
imaginează. Poetul ne-a condus la o sifuație-limită, spre o limită 
pe care ne e frică să o depăşim, între nebunie şi rațiune, între 
nişte vii şi o moartă. Cel mai mic zgomot pregăteşte o catas- 
trofă. Suflările incoerente de vânt pregătesc haosul lucrurilor. 
Şoaptele şi bubuiturile sunt contigue. Ni se predă ontologia 
presimţirii. Suntem încordaţi în pre-auzire. Ni se cere să deve- 
nim conştienţi de cele mai firave indicii. Totul este indiciu 
înainte de a fi fenomen în acest cosmos al limitelor. Cu cât 
indiciul este mai slab, cu atât mai mult sens are, pentru 
că indică o origine. Percepute ca origini, pare că toate aceste 
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indicii încep şi reîncep necontenit povestirea. Primim aici 
lecţii elementare de geniu. Povestirea sfârşeşte prin a se naşte 
în conştiinţa noastră şi de aceea ea devine un bun al feno- 
menologului. 

lar conştiinţa se dezvoltă aici, nu în relaţii interumane — 
relaţii pe care psihanaliza le pune cel mai adesea la baza 
observaţiilor sale. Cum să te ocupi de om când eşti în faţa unui 
cosmos în primejdie? Şi totul trăieşte într-un pre-cutremur într-o 
casă ce se va prăbuşi, sub nişte ziduri care, prăbuşindu-se, vor 
termina îngroparea unei moarte. 

Dar acest cosmos nu este real. El este, ca să folosim un 
cuvânt al lui Edgar Allan Poe, de o idealitate „sulfuroasă“. 
Visătorul este cel care-l creează la fiecare ondulare a imaginilor 
sale. Omul şi Lumea, omul şi lumea lui, sunt atunci cel mai 
aproape, fiindcă poetul ştie să ni-i desemneze în momentele lor 
de maximă proximitate. Omul şi lumea sunt într-o comunitate 
de primejdii. Sunt primejdioşi unul prin celălalt. Toate acestea 
se aud, se pre-aud în murmurul poemului. 


XI 


Dar demonstrația noastră cu privire la realitatea minia- 
turilor poetice sonore va fi desigur mai simplă dacă luăm 
miniaturi mai puţin compuse. Să alegem aşadar exemple care 
încap în câteva versuri. 

Poeţii ne fac adeseori să intrăm în lumea zgomotelor 
imposibile, de o asemenea imposibilitate încât le putem taxa 
foarte bine drept fantezie lipsită de interes. Zâmbeşti şi treci mai 
departe. Şi totuşi, cel mai adesea, poetul nu şi-a luat poemul în 
joacă, fiindcă nu-se-ştie-ce tandreţe conduce aceste imagini. 
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René-Guy Cadou’, trăind în Satul casei fericite, putea să 
scrie: 


Se aud ciripind florile de pe paravan. 
Fiindcă toate florile vorbesc, cântă, chiar şi cele desenate. 
Nu poţi desena o floare, o pasăre, rămânând tăcut. Un alt poet? 
va spune: 


Secretul lui era 
De a asculta floarea 
Veştejindu-şi culoarea. 


Şi Claude Vigee?, ca atâţia alţi poeţi, aude crescând iarba: 


Ascult 
Un alun tânăr 
Înverzind. 


Asemenea imagini trebuie, cel puţin, să fie luate în ființa 
lor de realitate de exprimare. Din expresia poetică îşi trag ele 
toată fiinţa. Le-am diminua fiinţa dacă am dori să le referim la o 
realitate, ba chiar la o realitate psihologică. Ele domină 
psihologia. Nu corespund nici unei pulsiuni psihologice, în 
afară de pura nevoie de a exprima- într-un răgaz de fiinţă, când 
asculti, în natură — tot ceea ce nu poate vorbi. 

Este de prisos ca asemenea imagini să fie adevărate. Ele 
sunt. Ele au absolutul imaginii. Au depăşit limita ce desparte 
sublimarea condiţionată de sublimarea absolută. 

Dar, chiar pornind de la psihologie, viramentul de la 
impresiile psihologice la expresia poetică este uneori atât de 





! René-Guy Cadou, Helene ou le règne végétal (Elena sau regnul 
vegetal), Editions Seghers, p. 13. 

? Noël Bureau, Les mains tendues (Mâinile întinse), p. 29. 

3 Claude Vigée, loc.cit., p. 68. 
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subtil încât eşti tentat să acorzi o realitate psihologică de bază la 
ceea ce este pură expresie. Moreau (de Tours) nu „rezistă 
plăcerii de a-l cita pe Theophile Gautier când redă ca poet im- 
presiile sale de consumator de haşiş.“ „Auzul, spune Théophile 
Gautier, mi se dezvoltase prodigios; auzeam zgomotul culorilor; 
sunete verzi, roşii, albastre, galbene, îmi veneau în unde perfect 
distincte.“ Dar Moreau nu se lasă înşelat şi notează că el citează 
cuvintele poetului „în ciuda poeticei exagerări de care sunt 
îmbibate şi pe care este inutil să o subliniem.“ Dar atunci, cui îi 
e destinat documentul? Psihologului sau filosofului care 
studiază ființa poetică? Altfel spus, cine este cel care „exage- 
rează“ aici: haşişul sau poetul? De unul singur, haşişul n-ar 
putea să exagereze atât de bine. Şi noi, cititori liniştiţi, care nu 
suntem „haşizaţi“ decât prin delegaţie literară, n-am auzi 
culorile înfiorându-se dacă poetul n-ar fi ştiut să ne facă să 
ascultăm, să supra-ascultăm. 

Atunci, cum să vezi fără să auzi? Există forme complicate 
care, chiar în repaos, fac zgomot. Ceea ce e strâmb continuă, 
scârțâind, să se contorsioneze. Şi Rimbaud ştia asta când 


Asculta cum colcăie spalierele râioase. 
(Les Poètes de sept ans) 


Mătrăguna îşi păstrează legenda în însăşi forma ei. Trebuie 
să fi ţipat când era smulsă, această rădăcină cu formă ome- 
nească. Şi ce zgomot de silabe în numele ei, pentru o ureche 
care visează! Cuvintele, cuvintele sunt nişte cochilii de chemări. 
În miniatura unui singur cuvânt, se păstrează câte şi câte poveşti! 

Şi unde mari de tăcere vibrează în poeme. Într-o mică 
antologie de poezii, cu o prefaţă a lui Marcel Raymond, Pericle 
Patocchi concentrează într-un vers tăcerea lumii îndepărtate: 





! J, Moreau (de Tours), Du haschisch et de l'aliénation mentale (Despre 
haşiş şi despre alienarea mintală), Etudes Psychologiques (Studii psihologice), 
Paris, 1845, p. 71. 
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În depărtare auzeam izvoarele pământului rugându-se. 
(Douăzeci de poeme) 


Există poeme care merg la tăcere aşa cum se coboară într-o 
memorie. Precum acest mare poem al lui Milosz: 


În timp ce vântul schiaună nume de moarte 
Sau vuieşte de veche ploaie acră pe vreun drum 


Ascultă — nimic — doar marea tăcere — ascultă. 


Nu există nimic aici care să aibă nevoie de o poezie 
imitativă ca în bucata, atât de faimoasă şi atât de frumoasă a lui 
Victor Hugo, Djinii. Mai degrabă tăcerea vine să-l oblige pe 
poet să o asculte. Visul este atunci mai intim. Nu mai ştim unde 
este tăcerea: în lumea cea largă sau în imensul trecut? Tăcerea 
vine mai de departe decât un vânt care se potoleşte, decât o 
ploaie care se domoleşte. În alt poem (Joc.cit.,p. 372), nu spune 
oare Milosz într-un vers de neuitat: 


Mirosul tăcerii este atât de vechi... 


Ah! de câte tăceri nu trebuie să-ţi aminteşti în viaţa ce are 
îmbătrâneşte! 


XII 


Ce greu sunt de situat marile valori de fiinţă şi de nonfiinţă! 
Tăcerea, acolo unde îşi are rădăcina, este oare o slăvire a non- 
fiinţei sau o dominare a fiinţei? Ea e profundă. Dar unde e 
rădăcina profunzimii ei? În universul în care se roagă izvoarele 
ce se vor naşte, sau în inima unui om care a suferit? Şi la ce 
elevaţie a fiinţei trebuie să se deschidă urechile care ascultă? 
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Cât despre noi, filosof al adjectivului, suntem prins în 
încurcăturile dialecticii profundului şi marelui; a infinit redu- 
sului care adânceşte sau a marelui care se întinde fără limite. 

La ce adâncime a fiinţei coboară acest scurt dialog între 
Violaine şi Mara în Îngerul a vestit pe Maria. În câteva cuvinte 
el leagă ontologia invizibilului şi inaudibilului. 

„Violaine (oarbă): — Aud... 

Mara: — Ce auzi? 

Violaine: — Lucrurile existând cu mine.“ 

Aici atingerea este atât de profundă, încât ar trebui să 
medităm îndelung asupra unei lumi care există în adâncime prin 
sonoritatea ei, o lume a cărei întreagă existenţă ar sta integral în 
existenţa vocilor. Vocea, fragilă şi efemeră, poate da mărturie 
despre cele mai puternice realităţi. În dialogurile lui Claudel — 
s-ar putea găsi cu uşurinţă numeroase dovezi — vocea dobân- 
deşte certitudinile unei realităţi ce uneşte omul cu lumea. Dar 
înainte de a vorbi, trebuie să auzi. Claudel a fost un mare ascul- 
tător. 


XIII 


În măreţia lui a fi sunt unite transcendenţa a ceea ce se vede 
şi transcendenţa a ceea ce se aude. Pentru a indica mai simplu 
această dublă transcendenţă putem să reținem îndrăzneala poe- 
tului! care scrie: 


Mă auzeam închizând ochii, deschizându-i. 


Orice visător singuratic ştie că aude altfel atunci când 
închide ochii. Ca să reflecteze, ca să asculte vocea interioară, ca 





! Loys Masson, Icare ou le voyageur (Icar sau călătorul), Editions 
Seghers, p. 15. 
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să scrie fraza centrală, condensată, care spune „fondul“ gân- 
dului — cine nu şi-a strâns pleoapele, tare, cu degetul mare şi cu 
primele două degete? Atunci urechea ştie că ochii sunt închişi, 
ştie că responsabilitatea fiinţei care gândeşte, care scrie, îi re- 
vine ei. Destinderea va veni când vom redeschide pleoapele. 

Dar cine ne va spune reveriile cu ochii închişi, pe jumătate 
închişi sau deschişi? Ce trebuie să păstrăm din lume pentru a ne 
deschide transcendenţelor? Se poate citi în cartea lui J. Moreau, 
carte ce datează de peste un secol (loc. cit., p. 247): „Simpla 
coborâre a pleoapelor e de ajuns, la anumiţi bolnavi, şi în perioada 
de veghe, ca să producă halucinaţii ale vederii.“ J. Moreau îl 
citează pe Baillarger şi adaugă: „Coborârea pleoapelor nu pro- 
duce numai halucinaţii ale vederii, ci şi halucinaţii ale auzului.“ 

Ce de reverii îmi dăruiesc reunind aceste observaţii ale 
bunilor şi vechilor medici şi ale acestui blând poet care este 
Loys Masson! Ce ureche fină are poetul! Cu ce măiestrie 
conduce el jocul acestor aparate de visat: a vedea şi a auzi, a 
ultra-vedea şi a ultra-auzi, a te auzi văzând. 

Un alt poet ne învaţă, ca să spun aşa, să ne auzim ascultând: 

„Ascultă bine totuşi. Nu cuvintele mele, ci tumultul ce se 
ridică în trupul tău când te asculţi.“! 

Rene Daumal sesizează foarte bine aici punctul de pornire 
al unei fenomenologii a verbului „a asculta“. Primind toate 
documentele fanteziei şi reveriilor cărora le place să se joace cu 
vorbele, cu impresiile cele mai efemere, mărturisim încă o dată 
dorința de a rămâne la suprafaţa lucrurilor. Nu explorăm decât 
stratul subțire al imaginilor născânde. Desigur, imaginea cea 
mai firavă, cea mai inconsistentă poate revela vibrații profunde. 
Dar ar fi nevoie de o investigaţie de alt stil pentru a desprinde 
metafizica de toate acele „dincolo de“ din viaţa noastră 
sensibilă. În particular, pentru a vorbi despre cum influenţează 
tăcerea deopotrivă timpul omului, cuvântul omului, fiinţa 





! René Daumal, Poésie noire, poésie blanche (Poezie albă, poezie 
neagră), Éditions Gallimard, p. 42. 
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omului, ar fi nevoie de o carte mare. Această carte s-a scris. 
Trebuie să citiți Lumea tăcerii de Max Picard. 





! Max Picard, Die Welt der Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Ziirich, 
trad.: Le monde du silence (Lucrarea tăcerii) trad. J.J]. ANSTETT, Paris, 
P.U.F., 1954. 


Capitolul al optulea 


IMENSITATEA INTIMĂ 


„Lumea e mare, dar în noi e profundă 
ca marea.“ 
Rilke 


„Spaţiul m-a făcut întotdeauna tăcut“! 
Jules Valles 


Imensitatea este, am putea spune, o categorie filosofică a 
reveriei. Desigur, reveria se hrăneşte cu spectacole variate, dar, 
dintr-un soi de înclinaţie înnăscută, ea contemplă măreția. lar 
contemplarea măreției determină o atitudine atât de specială, o 
stare sufletească atât de deosebită, încât reveria îl pune pe visă- 
tor în afara lumii proxime, în faţa unei lumi care poartă semnul 
unui infinit. 

Prin simpla amintire, departe de imensitățile mării şi ale 
câmpiei, noi putem, în meditaţie, să reînnoim în noi înşine 
rezonanțele acestei contemplări a măreției. Dar mai e vorba oare în 
acest caz de o amintire? Imaginaţia nu poate oare de una singură să 
mărească fără limită imaginile imensităţii? Nu este imaginaţia în 
activitate încă de la prima contemplare? De fapt, reveria este o 
stare pe de-a-ntregul constituită. Nu o vedem niciodată cum începe 
şi totuşi începe totdeauna în acelaşi fel. Ea fuge de obiectul 
apropiat şi iat-o de îndată departe, aiurea, în spaţiul lui aiurea. 





! Cf. Supervielle, L'escalier (Scara), p. 124. „Distanţa mă antrenează în 
mişcătorul său exil.“ 
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Când acest aiurea este natural, când nu se instalează în 
casele trecutului, el este imens. lar reveria, s-ar putea spune, 
este contemplare primă. 

Dacă am putea analiza impresiile de imensitate, imaginile 
imensităţii sau ceea ce imensitatea conferă unei imagini, am 
intra într-o regiune a fenomenologiei celei mai pure — o feno- 
menologie fără fenomene, sau, ca să ne exprimăm mai puţin 
paradoxal, o fenomenologie care nu are de aşteptat ca feno- 
menele imaginaţiei să se constituie şi să se stabilizeze în 
imagini desăvârşite pentru a cunoaşte fluxul de producere a 
imaginilor. Cu alte cuvinte, cum imensul nu este un obiect, o 
fenomenologie a imensului ne-ar trimite înapoi, direct, la con- 
ştiinţa noastră imaginantă. În analiza imaginilor de imensitate 
noi am realiza în noi ființa pură a imaginaţiei pure. Astfel, ar 
apărea clar că operele de artă sunt subprodusele acestui 
existențialism al fiinţei imaginante. Pe această cale a reveriei de 
imensitate, adevăratul produs este conştiinţa de mărire. Ne 
simţim înălțaţi la rangul de fiinţă admiratoare. 

De aici înainte, în această meditaţie, nu suntem „azvârliţi în 
lume“ de vreme ce, într-un anume fel, noi deschidem lumea 
într-o depăşire a lumii văzute aşa cum este ea, aşa cum era înainte 
ca noi să visăm. Chiar dacă suntem conştienţi de făptura noastră 
firavă — prin însăşi acţiunea unei dialectici brutale — noi 
căpătăm conştiinţa măreției. Suntem astfel redaţi unei activități 
naturale a fiinţei noastre imensificatoare. 

Imensitatea este în noi. Ea este legată de un soi de 
expansiune de fiinţă pe care viaţa o înfrânează, pe care prudenţa 
o opreşte, dar care reîncepe în singurătate. Îndată ce stăm nemiş- 
caţi, suntem altundeva; visăm într-o lume imensă. Imensitatea e 
mişcarea omului nemişcat. Imensitatea e unul dintre caracterele 
dinamice ale reveriei liniştite. 

Şi fiindcă ne luăm toată învăţătura filosofică de la poeți, 
să-l citim aici pe Pierre-Albert Birot' care ne spune totul în trei 
Versuri: 





! Pierre-Albert Birot, Les amusements naturels (Amuzamentele naturale), 
p. 192. 
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Şi mă creez dintr-o trăsătură de pană 
Stăpân al Lumii, 
Om nelimitat. 


Oricât ar părea de paradoxal, adesea această imensitate 
interioară este cea care le dă adevărata semnificație unor 
expresii privitoare la lumea ce se înfăţişează vederii noastre. 
Pentru a discuta pe un exemplu precis, să cercetăm mai 
îndeaproape cui îi corespunde imensitatea Pădurii. Această 
„imensitate““ se naşte dintr-un ansamblu de impresii care nu ţin 
cu adevărat de informaţiile geografului. Nu e nevoie să stai mult 
timp prin pădure ca să încerci impresia întotdeauna puţin 
neliniştitoare că „te cufunzi“ într-o lume fără margini. Curând, 
dacă nu ştii încotro mergi, nu mai ştii unde te afli. Ne-ar fi uşor 
să aducem documente literare care ar fi tot atâtea variaţiuni pe 
tema unei lumi nelimitate, atribut primitiv al imaginilor pădurii. 
Dar o pagină scurtă, de o deosebită profunzime psihologică, 
pagină împrumutată din cartea! atât de pozitivă a lui Marcault şi 
Therese Brosse, ne va permite să fixăm tema centrală. Ei scriu: 
„Pădurea mai ales, cu misterul spaţiului său prelungit la 
nesfârşit dincolo de vălul trunchiurilor şi al frunzelor, spațiu 
ascuns pentru ochi, dar transparent acţiunii, este un veritabil 
transcendent psihologic. Am ezita, în ce ne priveşte, în faţa 
termenului de transcendent psihologic. Dar, cel puţin, el este un 
bun indicator pentru dirijarea cercetării fenomenologice către 
acele „dincolo“ ale psihologiei curente. Cum să spui mai bine 





' Marcault şi Therese Brosse, L'education de demain (Educaţia de 
mâine), p. 255. 

? „Caracterul silvestru constă în a fi închis şi în acelaşi timp deschis din toate 
părțile.“ A. Pieyre de Mandiargue, Le lis de mer (Crinul de mare), 1956, p. 57. 
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că funcțiile descrierii — atât ale descrierii psihologice cât şi ale 
descrierii obiective — sunt aici inoperante. Simţi că există altceva 
de exprimat decât ceea ce se oferă obiectiv exprimării. Ar trebui 
exprimate măreţia ascunsă, profunzimea. Departe de a te lăsa pradă 
prolixităţii impresiilor, departe de a te pierde în amănuntele luminii 
şi umbrelor, te simţi în faţa unei impresii „esenţiale“ care îşi caută 
expresia, pe scurt, în perspectiva a ceea ce autorii noştri numesc un 
„transcendent psihologic“. Cum să spui mai bine, dacă vrei să 
„trăieşti pădurea“, decât că te afli în faţa unei imensități pe loc, în 
fața imensităţii pe locul profunzimii sale. Poetul simte această 
imensitate pe loc a pădurii bătrâne: 


Pădure pioasă, pădure frântă unde nu se ridică morţii 
Nesfârşit de închisă, strânsă în bătrâne tulpini drepte roze 
Nesfârşit de strânsă în mai bătrâni şi cenuşiu fardaţi 

Pe stratul de muşchi enorm şi adânc în strigăt de catifea. 


Aici poetul nu descrie. El ştie prea bine că sarcina lui e mai 
mare. Pădurea pioasă e frântă, închisă, strânsă, strânsă mai tare. 
Ea îşi restrânge pe loc infinitatea. Poetul va spune în continu- 
area poemului simfonia unui vânt „etern“ care trăieşte în 
mişcarea vârfurilor. 

Astfel, „pădurea“ lui Pierre-Jean Jouve este nemijlocit sacră, 
sacră prin tradiția naturii sale, departe de orice istorie a oamenilor. 
Înainte ca acolo să fie zeii, codrii erau sacri. Zeii au venit să 
locuiască în codrii sacri. Ei n-au făcut decât să adauge singularităţi 
omeneşti, prea omeneşti la marea lege a reveriei pădurii. 

Chiar dacă un poet evocă o dimensiune de geograf, el ştie 
din instinct că această dimensiune se citeşte pe loc pentru că ea 
este înrădăcinată într-o valoare onirică particulară. Astfel, 
atunci când Pierre Gueguen (La Bretagne, p. 71) evocă „Pădu- 
rea adâncă“ (pădurea Broceliande), el adaugă — e drept — o di- 
mensiune, dar nu dimensiunea dezvăluie intensitatea de imagine. 
Spunând că Pădurea adâncă se mai numeşte şi „Pământul 





! Pierre-Jean Jouvre, Lyrique, Editions Mercure de France, p. 13. 
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Liniştit, din cauza tăcerii (lui) prodigioase, închegate în treizeci 
de leghe de verdeață“, Gueguen ne cheamă la o linişte 
„transcendentă“, la o tăcere „transcendentă“. Căci pădurea sună, 
fiindcă liniştea „închegată“ tremură, se înfiorează, se animă de 
mii de vieţi. Dar aceste zgomote şi aceste mişcări nu tulbură 
tăcerea şi liniştea pădurii. Când trăieşti pagina lui Gueguen, 
simţi că poetul şi-a potolit orice nelinişte. Pacea pădurii este 
pentru el o pace a sufletului. Pădurea este o stare sufletească. 

Poeţii o ştiu. Unii o indică dintr-o dată, ca Jules Supervielle 
care ştie că suntem în ceasurile paşnice, 


Locuitori delicaţi ai pădurilor din noi înşine. 


Ceilalţi, într-un mod mai discursiv, ca Rene Menard, 
prezintă un admirabil album cu arbori unde fiecărui arbore îi 
este asociat un poet. Iată pădurea intimă a lui Ménard: „lată-mă 
străbătut de poteci, pecetluit cu soare şi cu umbră... Locuiesc o 
grosime zdravănă... Adăpostul mă cheamă. Îmi strecor gâtul 
între umerii ei de frunziş... În pădure, sunt în întregul meu. Totul 
e posibil în inima mea precum în ascunzişurile din râpe. O 
distanţă stufoasă mă desparte de morale şi de oraşe.“! Dar trebuie 
citit tot acest poem în proză care este animat, cum spune poetul, 
de o „aprehensiune de închinare în faţa Imaginaţiei Creaţiunii.“ 

În domeniile de fenomenologie poetică pe care le studiem, 
există un adjectiv în care metafizicianul imaginaţiei nu trebuie 
să aibă încredere: este adjectivul ancestral. Acestui adjectiv, 
într-adevăr, îi corespunde o valorizare prea rapidă, adesea în 
întregime verbală, niciodată bine supravegheată, care face să se 
piardă caracterul direct al imaginării profunzimilor, ba chiar, în 
general, psihologia profunzimilor. Pădurea „ancestrală“ este în 
acest caz un „transcendent psihologic“ ieftin. Pădurea ancestrală 
e o imagine pentru cărți de copii. Dacă este de ridicat vreo 
problemă fenomenologică cu privire la această imagine, este de 





! René Ménard, Le livre des arbres (Cartea arborilor), Editions Arts et 
Métiers graphiques, Paris, 1956, pp. 6-7. 
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a şti pentru ce motiv actual, în virtutea cărei valori de imagi- 
nație în act, o asemenea imagine ne seduce, ne vorbeşte. O 
îndepărtată impregnare venind din infinitul timpurilor este o 
ipoteză psihologică gratuită. O asemenea ipoteză ar fi o invitaţie 
la lene dacă ea ar fi reţinută de un fenomenolog. În ceea ce ne 
priveşte, e o obligaţie să stabilim actualitatea arhetipurilor. În 
orice caz, cuvântul ancestral, în regnul valorilor de imaginaţie, 
este un cuvânt de explicat; nu este un cuvânt explicativ. 

Dar cine ne va vorbi despre dimensiunea temporală a 
Pădurii? Istoria nu-i de ajuns. Ar trebui să ştim cum îşi trăieşte 
Pădurea bătrâneţea, de ce nu există, în regnul închipuirii, păduri 
tinere. În ceea ce mă priveşte, nu ştiu să meditez decât pe mar- 
ginea lucrurilor din ţara mea. Ştiu să trăiesc — Gaston Roupnel, 
neuitatul prieten m-a învăţat asta, dialectica întinderilor câm- 
peneşti şi a întinderilor împădurite.! În vasta lume a non-eului, 
non-eul câmpiilor nu e acelaşi cu non-eul pădurilor. Pădurea 
este un înainte de eu, un înainte de noi. În ce priveşte câmpiile 
şi fânețele, visele şi amintirile mele le sunt asociate mereu, şi în 
timpul aratului, şi în timpul culesului. Când se mlădiază 
dialectica eului şi a non-eului, simt fânețele şi câmpiile cu- 
mine, într-un cu-mine, într-un cu-noi. Dar pădurea domneşte în 
antecedent. În cutare pădure, pe care o ştiu, s-a rătăcit bunicul 
meu. Mi s-a povestit, n-am uitat. S-a întâmplat într-un odinioară 
în care eu nu trăiam. Amintirile mele cele mai vechi au o sută 
de ani sau ceva mai mult. 

lată pădurea mea ancestrală. Şi tot restul e literatură. 


În asemenea reverii, care pun stăpânire pe omul ce medi- 
tează, amănuntele se şterg, pitorescul se decolorează, ceasul nu 





! Gaston Roupnel, La campagne française, cap. „Pădurea“,Editions Club 
des Librairies de France, p. 75 şi urm. 
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mai sună şi spaţiul se întinde fără limite. Unor asemenea reverii 
li se poate da foarte bine numele de reverii de infinit. Cu 
imaginile pădurii „adânci“, am oferit o schiţă a acestei posibi- 
lităţi de imensitate care se înfăţişează într-o valoare. Dar se 
poate urma drumul invers şi, în faţa unei imensităţi evidente, ca 
imensitatea nopţii, poetul ne poate arăta căile adâncimii intime. 
O pagină a lui Milosz ne va servi drept centru pentru a simţi 
consonanţa dintre imensitatea lumii şi adâncimea fiinţei intime. 

În L'amoreuse initiation (Amoroasa iniţiere) (p. 64), Milosz 
scrie: 


Contemplam grădina de minuni a spațiului cu sentimentul că 
privesc în adâncul meu cel mai adânc, cel mai tainic; şi zâmbeam, 
fiindcă nu mă visasem niciodată atât de pur, de mare, de frumos! În 
inimă îmi izbucni cântecul de grație al universului. Toate aceste 
constelații sunt ale tale, ele sunt în tine; nu au nici o realitate în 
afara iubirii tale! Vai! Cât de cumplită îi apare lumea celui ce nu se 
cunoaşte! Când te simți singur şi părăsit în fața mării, gândeşte-te 
cât de mare trebuia să fie singurătatea apelor în noapte şi 
singurătatea nopţii în universul fără sfârşit! 


Şi poetul continuă acest duet de dragoste al visătorului cu 
lumea, făcând din lume şi din om două făpturi unite, paradoxal 
unite în dialogul singurătăţii lor. 

În altă pagină, într-un soi de meditaţie-exaltare, unind cele 
două mişcări care concentrează şi care dilată, Milosz scrie: 
„Spaţiu, spaţiu care desparţi apele; voiosul meu prieten, cu câtă 
dragoste te aspir! lată-mă asemeni unei urzici înflorite în 
soarele dulce al ruinelor, ca piatra la tăişul izvorului, ca şarpele 
în căldura ierbii! Să fie oare clipa într-adevăr veşnică? Veşnicia 
să fie într-adevăr clipă?“ (loc. cit., p. 151) Şi pagina continuă 
legând infimul de imens, urzica albă de cerul albastru. Toate 
contradicţiile ascuţite, precum cea dintre piatra tăioasă şi valul 
limpede, sunt asimilate, desfiinţate, de îndată ce fiinţa visătoare 
a depăşit contradicţia dintre mic şi mare. Acest spaţiu al 
exaltării depăşeşte orice limită: „Prăbuşiţi-vă, hotare ce nu iubiţi 
zările! Iviţi-vă, depărtări adevărate!“ (p. 155) Şi mai departe, la 
pagina 168: „Totul era lumină, blândeţe, înțelepciune; şi în 
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aerul ireal, depărtarea îi făcea semn depărtării. Dragostea mea 
învăluia universul.“ 

Bineînţeles, dacă în aceste pagini scopul nostru ar fi cel de 
a studia obiectiv imaginile imensităţii, ar trebui să deschidem un 
dosar voluminos; fiindcă imensitatea este o temă poetică 
inepuizabilă. Am abordat problema într-o carte anterioară! — 
insistând asupra voinţei de înfruntare a omului care meditează 
în faţa unui univers infinit. Am putut vorbi de un complex 
spectacular, unde orgoliul de a vedea este pentru ființa contem- 
platoare nucleul conştiinţei. Dar problema pe care o avem în 
vedere în lucrarea de faţă este cea a unei participări mai destinse 
la imaginile imensităţii, un schimb mai intim între mic şi mare. 
Am vrea, într-un fel, să lichidăm complexul spectacular ce 
poate să înăsprească anumite valori ale contemplării poetice. 


IV 


În sufletul destins care meditează şi visează, o imensitate 
pare să aştepte imaginile imensităţii. Spiritul vede şi revede 
obiecte. Sufletul găseşte într-un obiect cuibul unei imensităţi. 
Vom avea diferite dovezi în acest sens dacă urmărim reveriile 
ce se deschid, în sufletul lui Baudelaire, doar sub semnul cuvân- 
tului vast. „Vast“ e unul din cuvintele specifice poetului care, 
marchează în modul cel mai firesc infinitatea spaţiului intim. 

Desigur, am găsi pagini în care cuvântul vast nu are decât 
sărmana lui semnificaţie de geometrie obiectivă: „În jurul unei 
vaste mese ovale...“ se spune într-o descriere din Curiosites 
estetiques (Curiozităţi estetice) (p. 390). Dar când vom fi 
devenit hipersensibili la cuvânt, vom vedea că el este o 
adeziune la o fericită amploare. În plus, dacă am face o 





! Cf La terre et les rêveries de la volonté (Pământul şi reveriile voinței), 
cap. XII, par. VII, „Pământul imens“. 
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statistică a diverselor întrebuinţări ale cuvântului vast la 
Baudelaire, am fi frapaţi de folosirea rară a cuvântului în 
semnificaţia lui obiectivă pozitivă în comparaţie cu cazurile în 
care are rezonanţe intime. 

Baudelaire, care are atâta oroare față de cuvintele dictate de 
obişnuință, Baudelaire, care, în particular, îşi gândeşte cu grijă 
adjectivele evitând să le ia ca pe o sechelă a substantivului, nu 
supraveghează folosirea cuvântului vast. Acest cuvânt i se im- 
pune când grandoarea atinge un lucru, un gând, o reverie. Vom 
da câteva indicaţii despre această surprinzătoare varietate de 
întrebuințare. 

Consumatorul de opiu, ca să profite de reveria calmantă, 
trebuie să aibă „vaste răgazuri“.? Reveria este favorizată de 
„vastele tăceri de la ţară“. Atunci „lumea morală deschide vaste 
perspective, pline de limpezimi noi.“ Anumite vise se aştern 
„pe vasta pânză a memoriei“. Baudelaire mai vorbeşte şi despre 
un „om, pradă unor mari proiecte, oprimat de vaste gânduri“. 

Vrea să definească o naţiune? Baudelaire scrie: „Naţiunile... 
vaste animale a căror organizare este adecvată mediului lor.“ El 
revine la această idee: „Naţiunile, vaste făpturi colective.““ Iată 
un text în care cuvântul vast sporeşte tonalitatea metaforei; fără 
cuvântul vast, valorizat de el, Baudelaire ar fi dat poate înapoi 
în faţa sărăciei gândului. Dar cuvântul vast salvează totul, iar 
Baudelaire adaugă: o asemenea comparaţie va fi înțeleasă de 
cititor dacă acesta este cât de cât familiarizat „cu aceste vaste 
contemplări“. 

Nu exagerăm spunând că adjectivul „vast“ este, la 
Baudelaire, un veritabil argument metafizic prin care sunt unite 
vasta lume şi vastele gânduri. Dar mărimea nu e oare cea mai 





! Cuvântul vast nu este totuşi repertoriat în excelentul index care încheie 
lucrarea: Fusces et journaux intimes, Uzbucniri şi jurnale intime), Editions 
Jacques Crepet (Mercure de France). 

” Baudelaire, Le mangeur d'opium, p. 181. 

3 Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325. 

4 Loc.cit., p. 169, p. 172, p. 183. 

* Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 221 
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activă în direcţia spaţiului intim? Această grandoare nu vine de 
la spectacol, ci de la profunzimea insondabilă a vastelor 
gânduri. În Jurnale intime (loc.cit., p. 29), Baudelaire scrie într- 
adevăr: „În anumite stări ale sufletului aproape supranaturale, 
profunzimea vieţii se dezvăluie pe de-a-ntregul în spectacolul, 
oricât ar fi el de obişnuit, pe care-l avem sub ochi. El devine 
simbolul acestei profunzimi.“ Acesta este un text care 
desemnează direcția fenomenologică pe care ne străduim să o 
urmăm. Spectacolul exterior vine să ajute la desfăşurarea unei 
mărimi intime. 

Vast este, de asemenea, la Baudelaire, cuvântul supremei 
sinteze. Ce diferență există între demersurile discursive ale 
spiritului şi puterile sufletului, o vom şti dacă medităm asupra 
acestui gând: „Sufletul liric face paşi vaşti ca nişte sinteze; 
spiritul romancierului se delectează în analiză.“ 

Astfel, sub semnul lui vast, sufletul îşi găseşte fiinţa sa 
sintetică. Cuvântul vast reuneşte contrariile. 

„Vast ca noaptea şi ca lumina“. În poemul haşişului”, găsim 
elemente ale acestui vers faimos, ale versului care bântuie 
memoria tuturor baudelairienilor: „Lumea morală deschide vaste 
perspective, pline de lumini noi.“ Şi astfel natura „morală“, 
templul „moral“ sunt cele care poartă măreția în virtutea ei 
iniţială. De-a lungul întregii opere a poetului, se poate urmări 
acţiunea unei „vaste unităţi“ totdeauna gata să unească bogăţiile 
dezordonate. Spiritul filosofic discută la nesfârşit despre 
raporturile dintre unu şi multiplu. Meditaţia baudelairiană, veri- 
tabil tip de meditaţie poetică, găseşte o unitate profundă şi 
tenebroasă în însăşi puterea sintezei prin care diferitele impresii 
ale simţurilor vor fi puse în corespondenţă. „Corespondenţele“ 
au fost adesea studiate în mod prea empiric, ca nişte fapte ale 
visător la altul. Smirna, în afară de desfătarea urechii pe care o 
oferă fiecărui cititor, nu-i este accesibilă oricui. Dar, de la 





i Baudelaire, L 'art romantique, p. 369: 
? Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169 
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primele acorduri ale sonetului Corespondenţe, acţiunea sintetică 
a sufletului liric se află la lucru. Chiar dacă sensibilitatea 
poetică se desfată cu miile de variaţiuni ale temei, de „cores- 
pondenţe“, trebuie să recunoaştem că tema este în ea însăşi o 
desfătare supremă. lar Baudelaire spune tocmai că, în astfel de 
ocazii, „sentimentul existenţei este imens sporit.“ Descoperim 
aici că imensitatea dinspre partea intimului este o intensitate, o 
intensitate de fiinţă, intensitatea unei fiinţe care se dezvoltă în 
vasta perspectivă a imensităţii intime. În principiul lor, „cores- 
pondenţele“ primesc imensitatea lumii şi o transformă într-o 
intensitate a fiinţei noastre intime. Ele instituie tranzacţii între 
două tipuri de mărimi. Nu putem să uităm că Baudelaire a trăit 
aceste tranzacţii. 

Mişcarea însăşi are, ca să zicem aşa, un volum fericit. 
Baudelaire îl va face să intre, prin armonia sa, în categoria este- 
tică a vastului. Despre mişcarea unui vapor, Baudelaire scrie: 
„Ideea poetică ce se desprinde din această operaţie a mişcării în 
linii este ipoteza unei ființe vaste, imense, complicate, dar 
euritmice, a unui animal plin de geniu, suferind şi suspinând 
toate suspinele şi toate ambițiile omeneşti.“” Astfel, vaporul, 
frumos volum sprijinit pe ape, conţine infinitul cuvântului vast, 
al cuvântului care nu descrie, ci conferă fiinţă la tot ceea ce 
trebuie descris. Sub cuvântul vast, există, la Baudelaire, un 
complex de imagini. Aceste imagini se adâncesc reciproc pentru 
că ele cresc pe o ființă vastă. 

Cu riscul de a dispersa demonstraţia noastră, am încercat să 
indicăm toate punctele în care în opera lui Baudelaire apare 
acest ciudat adjectiv, ciudat pentru că el conferă mărime unor 
impresii care nu au între ele nimic comun. 

Dar, pentru ca demonstraţia noastră să aibă mai multă 
unitate, vom mai urmări o linie de imagini, o linie de valori care 
ne vor arăta că, la Baudelaire, imensitatea este o dimensiune 
intimă. 





l Baudelaire, Journaux intimes, p. 28. 
? Loc.cit., p. 33 
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Nimic nu exprimă mai bine caracterul intim al noţiunii de 
imensitate decât paginile consacrate de Baudelaire lui Richard 
Wagner. Baudelaire ne oferă, s-ar putea spune, trei stări ale acestei 
impresii de imensitate. El citează mai întâi programul concertului 
unde s-a cântat uvertura la Lohengrin (loc. cit.„p. 212). 


De la primele măsuri, sufletul piosului singuratic care aşteaptă 
potirul sfânt se scufundă în spațiile infinite. El vede formându-se 
puţin câte puţin o apariţie ciudată care prinde un trup, un chip. 
Această apariție se precizează mai mult şi alaiul miraculos al 
îngerilor, purtând în mijlocul lor cupa sfântă, trece prin faţa lui. 
Cortegiul sfânt se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se exaltă 
puţin câte puţin; ea se lărgeşte, se dilată; inefabile aspirații se 
trezesc în el; el se lasă în voia beatitudinii progresive, găsindu-se 
mereu mai aproape de luminoasa apariţie şi, când în sfârşit apare 
Sfântul Graal însuşi în mijlocul unui cortegiu sfânt, el se afundă 
într-o adoraţie extatică, de parcă întreaga lume ar fi dispărut 
dintr-o dată.“ 


Toate sublinierile îi aparţin aici lui Baudelaire însuşi. Ele 
ne fac să simţim foarte bine dilatarea progresivă a reveriei până 
în punctul suprem unde imensitatea născută intim într-un 
sentiment de extaz dizolvă şi absoarbe, într-un anume fel, lumea 
sensibilă. 

A doua stare a ceea ce credem că putem numi o sporire de 
fiinţă este dată de un text al lui Liszt. Acest text ne face să 
participăm la spaţiul mistic născut din meditaţia muzicală. Pe „o 
largă pânză adormită de melodie, un eter vaporos... se întinde.“ 
În continuarea textului lui Liszt, metaforele luminii ne ajută să 
desluşim această extensie a unei lumi muzicale transparente. 

Dar aceste texte nu fac decât să pregătească pagina 
personală a lui Baudelaire, unde „corespondenţele“ vor apărea 
ca diverse sporiri ale simţurilor, fiecare mărire a unei imagini 
crescând mărimea unei alte imagini. Imensitatea se dezvoltă. 
Baudelaire, de astă dată deplin subjugat de onirismul muzicii, 
cunoaşte, spune el, „una din acele impresii fericite pe care 
aproape toţi oamenii imaginativi au cunoscut-o prin vis, în 





! Baudelaire, L'art romantique, § X. 


223 POETICA SPAŢIULUI 


somn. Mă simţeam eliberat de legăturile gravitaţiei şi regăseam 
prin amintire extraordinara voluptate care circulă în locurile 
înalte. Aşa că îmi reprezentam fără să vreau starea încântătoare 
a unui om pradă unei mari reverii, într-o singurătate absolută, 
dar o singurătate cu un imens orizont şi o vastă lumină difuză; 
imensitatea fără alt decor decât ea însăşi.“ 

În continuarea textului, s-ar găsi destule elemente pentru o 
fenomenologie a extensiei, a expansiunii, a extazului — pe scurt 
pentru o fenomenologie a prefixului ex-. Dar, îndelung pregătiţi 
de Baudelaire, iată-ne ajunşi la formula ce trebuie pusă în 
centrul observaţiilor noastre fenomenologice: o imensitate fără 
alt decor decât ea însăşi. Această imensitate — Baudelairea 
arătat-o în detaliu — este o cucerire a intimităţii. Mărimea pro- 
gresează în lume pe măsură ce intimitatea se adânceşte. Reveria 
lui Baudelaire nu s-a format în fața unui univers contemplat. 
Poetul — el o spune — îşi ţese reveria cu ochii închişi. El nu tră- 
ieşte amintiri. Extazul său poetic a devenit puţin câte puţin o 
viaţă fără eveniment. Îngerii care puneau aripi albastre în cer s-au 
topit într-un albastru universal. Încet, imensitatea se instituie în 
calitate de valoare primară, de valoare intimă primară (valeur 
intime premiere). Când trăieşte cu adevărat cuvântul imens, 
visătorul se vede eliberat de griji, de gânduri, eliberat de pro- 
priile visuri. El nu mai e închis în propria greutate. Nu mai e 
prizonier al propriei sale fiinţe. 

Dacă am urma căile normale ale psihologiei pentru a studia 
aceste texte baudelairiene, am putea conchide că poetul, pără- 
sind decorurile lumii ca să trăiască doar „decorul“ imensităţii, 
nu poate cunoaşte decât o abstracţie, ceea ce vechii psihologi 
numeau o „abstragere realizată“. Spaţiul intim astfel lucrat de 
poet n-ar fi decât perechea spațiului exterior al geometrilor care, 
Şi ei, vor spaţiul infinit fără alt semn decât infinitul însuşi. Dar o 
asemenea concluzie nu ar ţine seamă de demersurile concrete 
ale lungii reverii. De fiecare dată când reveria părăseşte aici o 
trăsătură cu prea multe imagini, ea câştigă o întindere supli- 
mentară a ființei intime. Chiar fără a avea câştigul audiţiei lui 
Tannhauser, cititorul care meditează asupra paginilor baudelai- 
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riene detaliind stările succesive ale reveriei poetului nu poate să 
nu-şi dea seama că dând la o parte nişte metafore prea facile 
este chemat la o ontologie a profunzimii omeneşti. Pentru 
Baudelaire, destinul poetic al omului este de a fi oglinda imen- 
sităţii, sau, şi mai exact, imensitatea vine să capete conştiinţă de 
ea însăşi în om. Pentru Baudelaire, omul este o ființă vastă. 


Astfel, în multe direcţii, credem că am dovedit că, în 
poetica lui Baudelaire, cuvântul vast nu aparţine cu adevărat 
lumii obiective. Am vrea să mai adăugăm o nuanţă fenome- 
nologică, o nuanţă care ţine de fenomenologia vorbirii. 

După părerea noastră, pentru Baudelaire, cuvântul vast este 
o valoare vocală. Este un cuvânt pronunțat, niciodată doar citit, 
niciodată doar văzut în obiectele de care îl legăm. El este unul 
din acele cuvinte pe care un scriitor le rosteşte totdeauna încet 
în timp ce le scrie. Fie că este în vers sau în proză, elare o 
acţiune poetică, o acţiune de poezie vocală. Acest cuvânt iese 
îndată în relief pe cuvintele vecine, în relief pe imagini, în relief 
poate pe gândire. Este o „putere a cuvântului“.! De îndată ce 
citim cuvântul la Baudelaire, în măsura versului sau în amploa- 
rea perioadelor poemelor în proză, pare că poetul ne obligă să-l 
pronunţăm. Cuvântul vast este astfel o vocabulă a respirației. El 
se aşează pe suflul nostru. El cere ca suflul să fie lent şi calm.? 
Şi, într-adevăr, întotdeauna în poetica lui Baudelaire, cuvântul 
vast cheamă un calm, o pace, o seninătate. El traduce o convin- 
gere vitală, o convingere intimă. Ne aduce ecoul cămărilor 
secrete ale ființei noastre. Este un cuvânt grav, duşman al 
turbulenţelor, ostil exceselor de voce ale declamării. L-am sfă- 
râma dându-i o dicţie aservită măsurii. Trebuie ca acest cuvânt 
vast să domnească peste tăcerea liniştită a fiinţei. 





! Cf. Edgar Allan Poe, La puissance de la parole, apud Nouvelles 
histoires extraordinaires, trad. Baudealire, p. 238. 

? Pentru Victor Hugo, vântul este vast. Vântul spune: 

Eu sunt acel mare trecător, vast, invincibil şi van“ 

(Dieu, p. 5). În ultimele trei cuvinte, buzele nu se mişcă deloc 
pronunţând v-urile. 
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Dacă aş fi psihiatru, l-aş sfătui pe bolnavul care suferă de 
angoasă ca, îndată ce se declanşează criza, să citească poemul 
lui Baudelaire, să spună încetişor cuvântul baudelairian domi- 
nator, acest cuvânt vast ce aduce calm şi unitate, acest cuvânt ce 
deschide un spaţiu, ce deschide spaţiul nemărginit. Acest cuvânt 
ne învaţă să respirăm cu aerul care odihneşte pe orizont, departe 
de zidurile temniţelor himerice care ne îngrozesc. El are o vir- 
tute vocală care lucrează asupra pragului însuşi al puterilor 
vocii. Panzerra, cântărețul sensibil la poezie, îmi spunea într-o 
zi că după spusele psihologilor experimentalişti nu poate fi gân- 
dită vocala a fără să fie inervate coardele vocale. Cu litera a sub 
ochi, deja vocea vrea să cânte. Vocala a, trup al cuvântului vast, 
se izolează în delicateţea ei, anacolut al sensibilităţii vorbitoare. 

Oare nu pare că numeroasele comentarii ce s-au făcut 
asupra „corespondenţelor baudelairiene“ ar fi uitat acest al şa- 
selea simţ care lucrează la modelarea, la modularea vocii. Căci 
este într-adevăr un al şaselea simţ, venit după celelalte, dea- 
supra celorlalte, această mică harfă eoliană, mai delicată decât 
oricare, aşezată de natură la uşa suflului nostru. Această harfă 
freamătă la simpla mişcare a metaforelor. Prin ea, gândirea 
umană cântă. Când îmi continuu aşa la nesfârşit reveriile mele 
de filosof neascultător, ajung să cred că vocala a este vocala 
imensităţii. Este un spaţiu sonor care începe într-un suspin şi 
care se întinde fără limită. 

În cuvântul vast, vocala a îşi păstrează toate virtuțile de 
vocalitate măritoare. Considerat vocal, cuvântul vast nu mai e pur 
şi simplu dimensional. El primeşte, ca pe o blândă materie, puterile 
balsamice ale calmului limitat. Cu el, nelimitatul pătrunde în 
pieptul nostru, prin el, noi respirăm cosmic, departe de angoasele 
omeneşti. De ce am neglija şi cel mai mic factor în măsurarea 
valorilor poetice? Tot ce contribuie la a-i conferi poeziei acțiunea 
ei psihică hotărîtoare trebuie să fie inclus într-o filosofie a ima- 
ginaţiei dinamice. Uneori, valorile sensibile cele mai diferite şi cele 
mai delicate se înlănțuie pentru a dinamiza şi a mări poemul. O 
cercetare amănunțită a corespondenţelor baudelairiene ar trebui să 
elucideze corespondenţa fiecărui simţ cu cuvântul. 
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Uneori sunetul unei vocabule, forța unei litere deschide sau 
fixează gândirea profundă a cuvântului. Citim în frumoasa carte 
a lui Max Picard, Der Mensch und das Wort: „Das W in Welle 
bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch lăsst den Hauch 
aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart.“ Cu astfel 
de observaţii, filosoful Lumii tăcerii ne poartă în punctele de 
sensibilitate extremă unde fenomenele fonetice şi fenomenele 
logosului vin să se armonizeze, atunci când limbajul îşi are 
întreaga noblețea sa. Dar ce încetineală de meditare ar trebui să 
ştim să dobândim pentru a trăi poezia interioară a cuvântului, 
imensitatea interioară a unui cuvânt. Toate cuvintele mari, toate 
cuvintele chemate la măreție de un poet sunt chei ale univer- 
sului, ale dublului univers, al Cosmosului şi al profunzimilor 
din sufletul omenesc. 


V 


Astfel, ni se pare dovedit că la un mare poet ca Baudelaire se 
poate auzi mai mult decât un ecou venit din exterior, şi anume o 
chemare intimă la imensitate. Am putea aşadar să spunem, în 
stilul filosofic, că imensitatea este o „categorie“ a imaginației 
poetice şi nu numai o idee generală formată în contemplarea unor 
spectacole grandioase. Pentru a da, în chip de contrast, un 
exemplu de imensitate „empirică“, vom comenta o pagină a lui 
Taine. Vom vedea acolo în acțiune, în loc de poezie, literatura 
proastă, cea care caută cu orice preț exprimarea pitorească, fie şi 
în detrimentul imaginilor fundamentale. 

În Călătorie în Pirinei (p. 96), Taine scrie: 





! Max Picard, Der Mensch und das Wort, Omul şi cuvântul, Eugen 
Rentsch Verlag, Zurich, 1955, p. 14. E de la sine înţeles că astfel de frază nu 
trebuie să fie tradusă întrucât ea cere să ne ascuţim urechea la vocalitatea 
limbii germane. Fiecare limbă are cuvintele sale de mare vocalitate. 
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Întâia oară când am văzut marea am avut dezamăgirea cea mai 
neplăcută... Am crezut că văd unul din lungile câmpuri de sfeclă 
ce se găsesc în împrejurimile Parisului, întrerupte de pătrate verzi 
de varză şi de fâşii de orz roşcate. Pânzele îndepărtate semănau cu 
aripile unor porumbei care se întorc. Perspectiva mi se părea 
îngustă; tablourile pictorilor îmi prezentaseră marea mai mare. Mi- 
au trebuit trei zile ca să regăsesc sentimentul imensităţii. 


Sfecla, orzul, varza şi porumbeii sunt tare artificial 
asociate! Să le reuneşti într-o „imagine“ nu putea fi decât un 
accident de conversaţie pentru cineva care nu vrea să spună de- 
cât lucruri „originale“. Cum să fii, în faţa mării, obsedat până 
într-atât de ogorul de sfeclă din câmpiile ardene? 

Fenomenologul ar fi fericit să ştie cum, după trei zile de 
lipsuri, şi-a regăsit filosoful „sentimentul imensităţii“, prin ce 
întoarcere la marea contemplată naiv i-a văzut, în sfârşit, 
măreţia. 

După acest intermezzo, să ne întoarcem la poeţi. 


VI 


Poeţii ne vor ajuta să descoperim în noi o bucurie atât de 
expansivă de a contempla încât vom trăi uneori, în fața unui 
obiect apropiat, mărirea spaţiului nostru intim. Să-l ascultăm, de 
exemplu, pe Rilke, atunci când dă existenţa sa de imensitate 
copacului contemplat 


Spaţiul, în afara noastră, câştigă şi traduce lucrurile: 
Dacă vrei să izbuteşti existenţa unui copac, 

Investeşte-l cu spaţiu intern, acel spațiu 

Care îşi are fiinţa în tine. Împresoară-l cu constrângeri. 
E fără graniţă şi nu devine cu adevărat copac 
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Decât dacă se ordonează în sânul renunţării tale.’ 

În ultimele două versuri, o obscuritate mallarmeană îl obligă 
pe cititor să mediteze. Poetul îi pune astfel o problemă de 
imaginaţie. Sfatul: „Împresoară copacul cu constrângeri“ ar fi 
mai întâi o obligaţie de a-l desena, de a-l investi cu limite în 
spațiul exterior. Te-ai supune atunci regulilor simple ale per- 
cepției, ai fi „obiectiv“, n-ai mai imagina. Dar copacul este, ca 
orice ființă adevărată, surprins în fiinţa sa „fără graniţe“. Limitele 
sale nu sunt decât nişte accidente. Împotriva lor, copacul are 
nevoie să-i dai imaginile tale supraabundente, hrănite de spaţiul 
tău intim, „acest spaţiu care îşi are fiinţa în tine“. Atunci, copacul 
şi visătorul său, împreună, se ordonează, cresc. În lumea visului, 
niciodată copacul nu se stabileşte ca o ființă desăvârşită. El îşi 
caută sufletul, spune Jules Supervielle într-un poem”: 


Azur viu al unui spaţiu 

Unde fiecare copac se înalță la 
deznodarea ramurilor 

În căutarea sufletului său. 


Dar când un poet ştie că o fiinţă din lume îşi caută sufletul, 
înseamnă că ea îl caută pe al poetului. „Un lung copac 
fremătând atinge totdeauna sufletul.“ 

Înapoiat forţelor imaginare, investit cu spaţiul nostru 
interior, copacul intră cu noi într-o emulaţie a mărimii. Într-un 
alt poem din 1914 Rilke“ spusese: 


„„„Străbătând prin noi îşi iau zborul 
Păsările în tăcere. O eu, care vreau să cresc, 
Privesc afară, şi copacul în mine creşte. 





! Poem din iunie 1924, tradus de Claude Vigée, publicat în revista Les 
Lettres, anul 4, numerele 14, 15, 16, p. 13. 

? Jules Supervielle, L'escalier (Scara), p. 106. 

3 Henri Bosco, Antonin, p. 13. 

4 loc.cit., p. 11. 
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Astfel, copacul are totdeauna un destin de mărire. El 
propagă destinul. Copacul măreşte ceea ce-l înconjoară. Într-o 
scrisoare reprodusă în cărticica atât de umană a Clairei Goll,! 
Rilke îi scrisese: „Copacii aceştia sunt magnifici, dar şi mai 
magnific spaţiul sublim şi patetic dintre ei, ca şi cum cu 
creşterea lor s-ar fi mărit şi el.“ 

Neîncetat cele două spaţii, spaţiul intim şi spaţiul exterior 
vin, dacă îndrăznim să spunem aşa, să se încurajeze în creşterea 
lor. A desemna, aşa cum fac pe drept cuvânt psihologii, spaţiul 
trăit drept un spațiu afectiv nu merge totuşi la rădăcina viselor 
spaţialităţii. Poetul merge mai adânc, descoperind cu spaţiul 
poetic un spaţiu care nu ne închide într-o afectivitate. Oricum ar 
fi afectivitatea ce colorează un spaţiu, fie ea tristă sau grea, de 
îndată ce e exprimată, poetic exprimată, tristeţea se temperează, 
apăsarea se uşurează. Spaţiul poetic, întrucât este exprimat, capătă 
valori de expansiune. Aparține fenomenologiei lui ex-. Cel puţin 
aceasta este teza pe care vrem s-o evocăm cu orice ocazie, teză 
asupra căreia vom reveni într-o următoare lucrare. În trecere o 
dovadă, când poetul” îmi spune: 


Știu o tristeţe cu miros de ananas 
sunt mai puţin trist, sunt mai îndulcit trist. 


În acest schimb al spaţialităţii poetice, care merge de la 
intimitatea profundă la întinderea nedefinită reunite în aceeaşi 
expansiune, se simte izvorând o mărire. Rilke a spus-o: „Prin 
toate fiinţele se desfăşoară spaţiul unic, spaţiu intim lumii...“ 

Spaţiul îi apare atunci poetului ca subiectul verbului a se 
desfăşura, al verbului a se mări. De îndată ce un spaţiu este o 
valoare — şi există oare o valoare mai mare decât intimitatea? — 
el creşte. Spaţiul valorizat este un verb; niciodată în noi sau în 
afara noastră mărimea nu este un „obiect“. 





! Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke şi femeile), p. 63. 
? Jules Supervielle, L'escalier, p. 123. 
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A-i dărui spaţiul tău poetic unui obiect, înseamnă a-i da mai 
mult spaţiu decât are el obiectiv, sau mai bine zis, înseamnă a 
urma expansiunea spaţiului său intim. Pentru a păstra omogeni- 
tatea, să mai amintim că Joë Bousquet exprimă astfel spaţiul 
intim al copacului: „Spaţiul nu e nicăieri. Spaţiul este în el ca 
mierea în stup.“ În regnul imaginilor, mierea în stup nu ascultă 
de dialectica elementară a conţinutului şi conţinătorului. Mierea 
metaforică nu se lasă închisă. Aici, în spaţiul intim al copacului, 
mierea este cu totul altceva decât o măduvă. Este „mierea copa- 
cului“ ce va parfuma floarea. Este soarele interior al copacului. 
Cine visează la miere ştie prea bine că mierea este o putere care 
rând pe rând concentrează şi iradiază. Dacă spaţiul interior al 
copacului este o miere, ea îi dă copacului „expansiunea 
lucrurilor infinite“. 

Bineînţeles, pagina lui Joë Bousquet poate fi citită fără a ne 
opri asupra imaginii. Dar dacă ne place să mergem în adâncul 
imaginii, câte vise trezeşte ea! Filosoful spaţiului începe şi el să 
viseze. Dacă ne plac cuvintele de metafizică compusă, oare nu 
putem spune că Joë Bousquet ne-a descoperit un spațiu- 
substanță, mierea-spaţiu sau spaţiul-miere? Fiecare substanţă cu 
localizarea ei. Fiecare substanţă cu extanţa ei. Fiecare materie 
cu cucerirea spaţiului ei, cu puterea de expansiune dincolo de 
suprafeţele prin care un geometru ar vrea s-o definească. 

Se pare astfel că prin „imensitatea“ lor devin consonante 
cele două spaţii: spaţiul intimităţii şi spaţiul lumii. Când marea 
singurătate a omului se adânceşte, cele două imensităţi se ating, 
se confundă. Într-o scrisoare, Rilke tinde, din tot sufletul, spre 
„acea singurătate nelimitată, care face din fiecare zi o viaţă, 
acea comuniune cu universul, spaţiul într-un cuvânt, spaţiul 
invizibil pe care omul poate totuşi să-l locuiască şi care-l 
înconjoară cu nenumărate prezenţe.“ 

Cât de concretă este această coexistenţă a lucrurilor într-un 
spaţiu pe care îl dublăm cu conştiinţa existenţei noastre. Tema 
leibniziană a spaţiului, loc al coexistenţilor, îşi găseşte în Rilke 





! Joë Bousquet, La neige d'un autre âge, p. 92. 
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poetul. Fiecare obiect investit cu spaţiu intim devine, în acest 
coexistenţialism, centru al întregului spaţiu. Pentru fiecare 
obiect, îndepărtatul este prezentul, orizontul are tot atâta 
existenţă ca şi centrul. 

VII 


În regnul imaginilor, n-ar trebui să existe contradicție şi 
nişte suflete egal sensibile pot sensibiliza dialectica centrului şi 
orizontului în mod diferit. Am putea propune, în acest sens, un 
soi de fest al câmpiei în care ar răsuna tipuri diferite de priză 
asupra infinitului. 

La o extremitate a testului, ar trebui să aşezăm ceea ce 
Rilke spune pe scurt într-o frază imensă: „Câmpia este senti- 
mentul care ne măreşte.“ Această teoremă de antropologie 
estetică este enunțată cu o asemenea claritate încât se simte 
mijind în ea o teoremă corelativă care ar putea fi exprimată în 
termenii următori: orice sentiment care ne măreşte ne planifică 
situarea în lume. 

La cealaltă extremitate a testului câmpiei, s-ar aşeza această 
pagină a lui Henri Bosco: la câmpie, „eu sunt totdeauna aiurea, 
un aiurea plutitor, fluid. Îndelung absent din mine însumi şi 
prezent nicăieri, le acord prea uşor inconsistenţa reveriilor mele 
spaţiilor nelimitate care le favorizează.“! 

Între aceşti doi poli ai dominării şi dispersiei, câte nuanţe 
s-ar găsi dacă s-ar ţine seama de dispoziţia visătorului, de 
anotimpuri şi de vânt. Şi totdeauna s-ar putea găsi felurite 
nuanţe între visătorii pe care câmpia îi domoleşte şi cei pe care 
câmpia îi nelinişteşte, nuanţe cu atât mai interesant de studiat cu 
cât câmpia este adesea considerată drept o lume simplificată. 
Unul dintre farmecele fenomenologiei imaginaţiei poetice este 
acela de a putea trăi o nuanţă nouă în faţa unui spectacol care 
cheamă uniformitatea, care poate fi rezumat într-o idee. Dacă 





! Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18. 
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nuanţa este sincer trăită de poet, fenomenologul e sigur că 
surprinde o pornire de imagine. 

Privitor la toate aceste nuanţe, o anchetă mai amănunțită 
decât a noastră ar trebui să arate cum se integrează ele în 
mărimea câmpiei sau a podişului, să spună de exemplu de ce 
reveria podişului nu este niciodată o reverie a câmpiei. Acest 
studiu este dificil fiindcă uneori scriitorul vrea să descrie, 
fiindcă scriitorul ştie dinainte, în kilometri, mărimea singurătăţii 
sale. În acest caz, visăm pe o hartă, visăm ca geografi. Aseme- 
nea lui Loti, la umbra unui copac în Dakar, portul lui de ataş: 
„Cu ochii îndreptaţi spre interiorul ţării, întrebam imensul 
orizont al nisipurilor.“ Acest imens orizont al nisipurilor nu e 
oare un deşert de şcolar, acel Sahara din atlasele şcolare? 

Cu cât mai preţioase sunt pentru un fenomenolog imaginile 
Deşertului din frumoasa carte a lui Philippe Diole: Cel mai 
frumos deşert din lume! Imensitatea din deşertul trăit răsună 
într-o intensitate a fiinţei intime. Cum spune Philippe Diols?, 
călător plin de visuri, trebuie să trăieşti deşertul „aşa cum se 
reflectă el în interiorul rătăcitorului.“ Și Diole ne cheamă la o 
meditaţie în care vom putea — sinteză a contrariilor — să trăim o 
concentrare a rătăcirii. Pentru Diole, „aceşti munţi în zdrenţe, 
aceste nisipuri şi aceste fluvii moarte, aceste pietre şi acest 
soare aspru“, tot acest univers care poartă semnul deşertului este 
„anexat spaţiului din lăuntru“. Prin această anexare, diversitatea 


imaginilor este unificată în adâncimea „spaţiului din lăuntru““. 





! Pierre Loti, Un jeune officier pauvre (Un tânăr ofiţer sărac), p. 85. 

? Ph. Diol6, Le plus beau desert du monde, Editions Albin Michel, p. 178. 

3 Henri Bosco scrie şi el (L 'antiquaire, p. 228): „În deşertul ascuns pe 
care-l purtăm în noi, unde a pătruns deşertul nisipului şi al pietrei, întinderea 
sufletului se pierde în mijlocul întinderii nesfârşit de nelocuite care 
îndurerează singurătățile pământului.“ Vezi şi p. 227. 

Altundeva, pe un podiş dezgolit, pe această câmpie care atinge cerul, 
marele visător care a scris Hyacinthe, traduce în toată adâncimea lui 
mimetismul deşertului în raport cu lumea şi cu deşertul sufletesc: „În mine se 
întindea din nou acel vid, şi eram deşertul în deşert.“ Stanţa meditativă se 
încheie pe această notă: „Nu mai aveam suflet.“ (Henri Bosco, Hyacinthe, 
p. 33, p. 34). 
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Formulă decisivă pentru demonstraţia pe care vrem s-o facem 
privind corespondenţa dintre imensitatea spațiului lumii şi 
adâncimea „spaţiului din lăuntru“. 

De altfel, această interiorizare a Deşertului nu corespunde 
la Diole conştiiţei unui vid intim. Dimpotrivă, Diole ne face să 
trăim o dramă de imagini, drama fundamentală a imaginilor 
materiale ale apei şi uscăciunii. Într-adevăr, „spaţiul din 
lăuntru“ este la Diolé o adeziune la o substanţă intimă. El a trăit 
îndelung, cu delicii, experienţele scufundării în apă adâncă. 
Oceanul a devenit pentru el un „spaţiu“. La 40 de metri sub apă, 
el a găsit „absolutul adâncimii“, o adâncime care nu se mai 
măsoară, o adâncime care n-ar mai da alte puteri de visuri şi de 
gânduri chiar dacă ar fi dublată sau triplată. Prin experienţele 
sale de scufundare, Diole a intrat într-adevăr în volumul apei. 
Şi când trăieşti, alături de Diole, urmându-l în cărțile prece- 
dente, această cucerire a intimității apei, ajungi să cunoşti în 
acest spaţiu-substanţă un spaţiu cu o dimensiune. O substanţă, o 
dimensiune. Şi eşti atât de departe de pământ, de viaţa pămân- 
tească, încât această dimensiune a apei poartă semnul nelimi- 
tării. A căuta susul, josul, dreapta sau stânga într-o lume atât de 
bine unificată prin substanţa ei, înseamnă a gândi, nu înseamnă 
deloc a trăi — a gândi ca odinioară în viața pământească, nu 
înseamnă a trăi în lumea nouă cucerită prin scufundare. Cât 
despre mine, înainte de a citi cărțile lui Diole, nu-mi închipuiam 
că nelimitatul era atât de la îndemâna noastră. E de ajuns să 
visezi la pura adâncime, la adâncimea care nu are nevoie de 
măsură pentru a fi. 

Dar atunci, de ce se duce Diole, acest psiholog, acest 
ontolog al vieţii omeneşti submarine, în Deşert? Prin ce crudă 
dialectică vrea el să treacă de la apa nelimitată la nisipurile 
nesfârşite? La aceste întrebări, Diole răspunde ca poet. El ştie că 
orice nouă cosmicitate înnoieşte fiinţa noastră interioară şi orice 
cosmos nou e deschis atunci când te eliberezi de legăturile unei 
sensibilităţi anterioare. La începutul cărţii sale, Diolé ne spune 
că a vrut să „desăvârşească în Deşert magica operaţie care, în 
apa adâncă, îi îngăduie scufundătorului să desfacă legăturile 
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obişnuite ale timpului şi ale spaţiului şi să facă să coincidă viaţa 
cu un obscur poem interior.“ (loc. cit., p. 12) 

Iar, la sfârşitul cărții, Diole va conchide: „A cobori în apă 
sau a hoinări în deşert este a schimba spaţiul“ şi schimbând 
spaţiul, părăsind spaţiul sensibilităților obişnuite, intri în 
comunicare cu un spațiu psihic înnoitor. „Nu mai păstrezi nici 
în Deşert, nici în fundul mării, un mic suflet plumbuit şi 
indivizibil.“ Această schimbare de spaţiu concret nu mai poate 
fi o simplă operaţie a spiritului, cum ar fi conştiinţa relativității 
gecometriilor. Nu îţi schimbi locul, îți schimbi natura. 

Dar, cum aceste probleme de fuziune a fiinţei într-un spaţiu 
concret, într-un spaţiu înalt calitativ, interesează o fenomeno- 
logie a imaginaţiei — fiindcă trebuie să imaginezi mult pentru a 
„trăi“ un spaţiu nou — să vedem cum se prezintă impactul ima- 
ginilor fundamentale asupra autorului nostru. În Deşert, Diolé 
nu se desprinde de ocean. Spaţiul Deşertului, departe de a con- 
trazice spaţiul apei adânci, se va exprima, în visele lui Diolé, 
prin limbajul apelor. Este aici o veritabilă dramă a imaginaţiei 
materiale, dramă născută din conflictul imaginării a două 
elemente atât de ostile ca nisipul arid din deşert şi apa sigură de 
masa ei, necompromisă de mâzgă şi de noroi. Pagina lui Diole are 
o asemenea sinceritate de închipuire încât o oferim în întregime: 


Am scris odinioară, spune Diole, că acela care cunoscuse marea 
adâncă nu mai putea să redevină un om ca ceilalţi. Dovada o am în 
clipe ca aceasta (în mijlocul deşertului). Fiindcă am observat că în 
mintea mea, continuând să merg, umpleam cu apă decorul 
Deşertului! În închipuire, inundam spaţiul care mă înconjura şi în 
centrul căruia mergeam. Trăiam într-o imersiune inventată. Mă 
deplasam în centrul unei materii fluide, luminoase, îndurătoare, 
dense, care este apa de mare, amintirea apei de mare. Acest artificiu 
era de-ajuns pentru mine ca să umanizeze o lume de o descuraja- 
toare uscăciune, împăcându-mă cu stâncile, tăcerea, singurătatea, 
pânzele de aur solar ce cădeau din cer. Chiar oboseala mea era 
atenuată. Greutatea mi se sprijinea în vis pe această apă imaginară. 

Mi-am dat seama că nu era prima dată când inconştient recursesem 
la această apărare psihologică. Tăcerea şi înaintarea lentă din viaţa 
mea sahariană deştepta în mine amintirea scufundării. Un soi de 
blândeţe scălda atunci imaginile mele interioare şi în trecerea astfel 
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reflectată de vis, apa ieşea la iveală cât se poate de firesc. Mergeam, 
purtând în mine reflexe lucitoare, o densitate translucidă care nu 
erau altceva decât amintiri ale mării adânci. (loc. cit., p. 118) 


Astfel, Philippe Diole ne oferă o tehnică psihologică pentru 
a fi aiurea, într-un aiurea absolut care pune stavilă forţelor ce ne 
rețin în temniţa lui aici. Nu e vorba numai de o evadare într-un 
spaţiu deschis din toate părţile aventurii. Fără maşinăria cu 
ecrane şi oglinzi din cutia care-l poartă pe Cyrano în împărățiile 
soarelui, Diol€ ne transportă într-un altundeva, al unei alte lumi. 
El nu se serveşte, s-ar putea spune, decât de o maşinărie psi- 
hologică, ce pune în acţiune legile cele mai sigure, cele mai 
puternice ale psihologiei. Nu a recurs decât la aceste puternice 
şi stabile realităţi care sunt imaginile materiale fundamentale, 
imaginile care stau la baza oricărei imaginaţii. Nu e nimic aici 
care să ţină de himere şi de iluzii. 

Timpul şi spaţiul sunt aici sub dominaţia imaginii. Aiurea 
şi odinioară sunt mai puternice decât hic et nunc. Fiinţa-acolo e 
susținută de o fiinţă de aiurea. Spaţiul, spaţiul cel mare, este 
prietenul fiinţei. 

Ah! Cum s-ar instrui filosofii dacă ar consimţi să-i citească 


pe poeți! 


VIII 


Întrucât am luat două imagini eroice, imaginea scufundării 
şi imaginea deşertului, două imagini pe care nu le putem trăi 
decât în imaginaţie, fără să putem vreodată să le hrănim cu vreo 
experiență concretă, vom încheia acest capitol cercetând o 
imagine mai la îndemâna noastră, o imagine pe care ştim să o 
hrănim cu toate amintirile noastre despre câmpie. Vom vedea 
cum o imagine foarte particulară poate comanda spaţiul, poate 
impune spaţiului propria lege. 
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În faţa unei lumi liniştite, pe câmpia paşnică, omul poate 
cunoaşte calmul şi repaosul. Dar, în lumea evocată, în lumea pe 
care ne-o închipuim, spactacolele câmpiei n-au adesea decât 
efecte uzate. Pentru a le reda forţa, e nevoie de o imagine nouă. 
Prin graţia unei imagini literare, a unei imagini neaşteptate, 
sufletul atins intră pe făgaşul inducerii liniştii. Imaginea literară 
sensibilizează îndeajuns încât să primească impresia unei 
absurde fineți. Astfel într-o pagină admirabilă, d’ Annunzio’ ne 
comunică privirea animalului tremurând, privirea iepurelui care, 
o clipă netulburat, proiectează o anume pace asupra universului 
de toamnă. „Aţi văzut vreodată, dimineaţa, un iepure ieşind din 
brazdele proaspăt croite de plug, alergând câteva clipe prin 
bruma argintie, apoi oprindu-se în tăcere, aşezându-se pe labele 
dinapoi, ciulind urechile, privind în zare? Pare că privirea lui 
împacă Universul. Iepurele nemişcat care, într-un răgaz al 
necontenitei sale nelinişti, contemplă câmpia în ceaţă. Nu s-ar 
putea închipui un semn mai sigur de pace adâncă în împreju- 
rimi. În clipa aceea, este un animal sacru care trebuie adorat.“ 
Axa de proiecție a calmului ce se va întinde pe câmpie este 
indicată clar: „Pare că privirea lui împacă Universul.“ Un 
visător care şi-ar încredința visele acestei mişcări de viziune va 
trăi într-o tonalitate crescută imensitatea câmpiilor întinse. 

O astfel de pagină este în ea însăşi un bun test de sensi- 
bilitate retorică. Ea se oferă liniştit criticii spiritelor apoetice. 
Este într-adevăr foarte dannunziană şi poate servi la denunțarea 
stingheritoarelor metafore ale scriitorului italian. Ar fi atât de 
simplu, cred spiritele pozitive, să descrii direct pacea cîmpiei! 
De ce să alegi intermediarul iepurelui în contemplare? Dar 
poetului puţin îi pasă de aceste păreri. El vrea să dezvăluie 
toate etapele de creştere ale unei contemplaţii, toate clipele 
imaginii şi în primul rând acea clipă în care pacea animală se 
înscrie în pacea lumii. Căpătăm în acest fel conştiinţa funcţiei 
unei priviri care nu are nimic de făcut, a unei priviri care nu 
mai priveşte un obiect anume, ci priveşte lumea. N-am fi fost 
atât de radical trimişi spre o primitivitate dacă poetul ne-ar fi 





! D’ Annunzio, Le feu (Focul), trad., p. 261. 
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oferit propria sa contemplaţie. Poetul n-ar face decât să repete 
pentru a nu-ştiu-câta oară o temă filosofică. Dar animalul 
dannunzian este, pentru o clipă, eliberat de reflexele sale: ochiul 
nu mai pândeşte, ochiul nu mai e un şurub al maşinii animale, 
ochiul nu comandă fuga. Da, într-adevăr, o asemenea privire, la 
animalul fricii, este clipa sacră a contemplaţiei. 

Cu câteva rânduri înainte, urmând o inversiune ce traduce 
dualismul privitor-privit, poetul văzuse, în ochiul atât de 
frumos, de mare, de liniştit al iepurelui, natura acvatică a 
privirilor animalului vegetarian: „Ochii aceia mari şi umezi... 
minunaţi ca lacurile în serile de vară, cu trestiile ce se scaldă în 
ele, cu tot cerul care se oglindeşte şi se transfigurează în ele.“ 
Am reunit în cartea noastră L 'eau et les rêves (Apa şi visele) 
multe alte imagini literare care ne spun că iazul este ochiul 
însuşi al peisajului, că răsfrângerea în ape este prima viziune de 
sine pe care o ia universul, că frumuseţea sporită a unui peisaj 
reflectat este însăşi rădăcina narcisismului cosmic. În Walden, 
Thoreau va urma şi el în mod foarte firesc această mărire a 
imaginilor. El scrie: „Un lac este trăsătura cea mai frumoasă şi 
cea mai expresivă a peisajului. Este ochiul pământului, în care 
spectatorul cufundându-şi-l pe al său sondează adâncimea 
propriei sale naturi.“ 

Şi, o dată în plus, vedem animându-se o dialectică a imen- 
sității şi a adâncimii. Nu se ştie de unde pornesc cele două 
hiperbole, hiperbola ochiului prea văzător şi hiperbola peisa- 
jului care se vede neclar pe sub grelele pleoape ale apelor sale 
adormite. Dar orice doctrină a imaginarului este obligatoriu o 
filosofie a lui prea. Orice imagine are un destin de mărire. 

Un poet contemporan va fi mai discret, dar va spune tot 
atâtea: 


Locuiesc liniştea frunzelor, vara creşte 


— scrie Jean Lescure. 
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O frunză liniştită într-adevăr locuită, o privire liniştită 
surprinsă în cea mai umilă dintre viziuni sunt operatori de 
imensitate. Aceste imagini fac să crească lumea, să crească 
vara. La anumite ore, poezia propagă unde de calm. Prin faptul 
că e imaginat, calmul se instituie ca o emergenţă a ființei, ca o 
valoare ce domină în ciuda stărilor subalterne ale fiinţei, în 
ciuda unei lumi tulburi. Imensitatea a fost mărită de 
contemplare. Iar atitudinea contemplativă este o valoare umană 
atât de mare, încât conferă imensitate unei impresii pe care un 
psiholog ar avea toată dreptatea să o declare efemeră şi 
particulară. Dar poemele sunt realităţi omeneşti; nu e de-ajuns 
să te referi la „impresii“ ca să le explici. Trebuie să le trăieşti în 
imensitatea lor poetică. 


Capitolul al nouălea 


DIALECTICA LUI AFARĂ 
ŞI INLAUNTRU 


„Geografiile solemne ale limitelor umane.“ 
Paul Eluard 


„Căci noi suntem acolo unde nu suntem.“ 
Pierre-Jean Jouve 


„Una din maximele de educaţie practică 
ce mi-au guvernat copilăria: 
«Nu mânca cu gura deschisă.“ 
Colette 
| 


Afară şi înlăuntru alcătuiesc o dialectică de fractură iar 
geometria evidentă a acestei dialectici ne orbeşte de îndată ce 
o facem să opereze în domenii metaforice. Ea are limpezimea 
tăioasă a dialecticii lui da şi nu care hotărăşte totul. Facem din 
ea, fără să băgăm de seamă, o bază de imagini care comandă 
toate gândurile despre pozitiv şi negativ. Logicienii trasează 
cercuri care se încalecă sau se exclud şi de îndată toate 
regulile lor sunt clare. Prin în lăuntrul şi în afara, filosoful 
gândeşte ființa şi nefiinţa. Metafizica cea mai adâncă s-a 
înrădăcinat astfel într-o geometrie implicită, într-o geometrie 
care — fie că o vrem sau nu — spaţializează gândirea; dacă me- 
tafizicianul nu ar desena, ar mai gândi oare? Deschisul şi 
închisul sunt gânduri de-ale sale. Deschisul şi închisul sunt 
metafore pe care le leagă de toate, până şi de sistemele sale. 
Într-o conferință în care Jean Hyppolite a studiat subtila 
structură a tăgăduirii, foarte diferită de structura simplă a 
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negării, Jean Hyppolite! a putut pe drept să vorbească despre 
„un mit primar al lui înlăuntru şi al lui afară“. Hyppolite 
adaugă: „Simţiţi ce importanţă are acest mit al formării lui 
înlăuntru şi a lui afară: este cea a înstrăinării care se bazează pe 
aceşti doi termeni. Ceea ce se traduce prin opoziţia lor formală 
devine dincolo de această înstrăinare şi ostilitate între cei doi 
termeni.“ Şi astfel, simpla opoziție geometrică ia o nuanţă de 
agresivitate. Opoziția formală nu poate rămâne liniştită. Mitul o 
frământă. Dar nu trebuie să studiem această lucrare a mitului 
dincolo de imensul domeniu al imaginaţiei şi al expresiei 
dându-i falsa lumină a intuiţiilor geometrice.” 

Dincoace şi dincolo repetă în surdină dialectica lui 
înlăuntru şi afară: totul se desenează, chiar şi infinitul. Se vrea 
fixarea fiinţei şi fixând-o se vrea transcenderea tuturor situărilor 
pentru a da o situare a tuturor situărilor. Este confruntată atunci 
fiinţa omului cu fiinţa lumii de parcă s-ar atinge cu uşurinţă 
de absolut. Li se conferă acestor biete adverbe de loc o forţă de 
determinare ontologică prost supravegheată. Multe metafizici ar 
avea nevoie de o cartografie. Dar, în filosofie, toate facilităţile 
se plătesc şi cunoaşterea filosofică riscă să greşească pornind de 
la nişte experienţe schematizate. 


Să studiem ceva mai de aproape această cancerizare 
geometrică a țesutului lingvistic al filosofiei contemporane. 





! Jean Hyppolite, comentariu vorbit asupra ceea ce Freud numea 
Verneinung, apud La psychanalise, no. 1, 1956, p. 35. 

? Hyppolite pune în lumină răsturnarea psihologică profundă a negaţiei 
în tăgăduire. Vom da, în cele ce urmează exemple de astfel de răsturnare, la 
nivelul simplu al imaginilor. 
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Într-adevăr, oare nu pare că o sintaxă artificială ar veni să 
sudeze adverbele şi verbele ca să formeze excrescenţe. Această 
sintaxă, înmulţind trăsăturile de unire, obţine fraze-cuvinte. 
Exterioarele, acele „în afara“ cuvântului se topesc în în lăuntrul 
lui. Limba filosofică devine o limbă aglutinantă. 

Uneori, dimpotrivă, în loc de a se suda, cuvintele, în intimi- 
tatea lor, se dezleagă. Prefixe şi sufixe — mai ales prefixele — se 
despart: vor să gândească singure. De aceea, uneori, cuvintele 
se dezechilibrează. Unde este greutatea majoră a cuvântului 
ființă-acolo, în ființă sau în acolo? În acolo — care s-ar numi 
mai bine aici — trebuie să-mi caut în primul rând ființa? Sau, în 
ființa mea, voi găsi mai întâi certitudinea fixării mele într-un 
acolo? Oricum, unul dintre termeni, totdeauna, îl slăbeşte pe 
celălalt. Adeseori acolo e spus cu atâta energie, încât fixarea 
geometrică rezumă brutal aspectele ontologice ale problemelor. 
De aici rezultă o dogmatizare a filosofemelor chiar de la ins- 
tanţele exprimării. În tonalitatea limbii franceze, acolo este atât 
de energic, încât a desemna o ființă printr-o ființă-acolo, 
înseamnă a aţinti un arătător viguros care ar pune cu uşurinţă 
fiinţa intimă într-un loc exteriorizat. 

Dar de ce să mergem aşa de repede cu desemnările prime? 
S-ar zice că metafizicianul nu-şi mai acordă timp pentru a 
gândi. Mai bine ar fi, credem noi, pentru un studiu al fiinţei, să 
urmărim toate circuitele ontologice ale diverselor experienţe de 
a fi. În fond, experienţele de fiinţă care ar putea legitima nişte 
expresii „geometrice“ sunt printre cele mai sărace... Trebuie să 
ne gândim de două ori înainte de a vorbi, în franţuzeşte, despre 
ființa-acolo. Închis în fiinţă, va trebui totdeauna să ieşi de acolo. 
Abia ieşit din fiinţă, va trebui mereu să intri iar în ea. Astfel, în 
fiinţă, totul este circuit, totul e ocoliş, întoarcere, discurs, totul e 
şirag de popasuri, totul e refren de cuplete fără sfârşit. 

Şi ce spirală este fiinţa omului!’ În această spirală, câte 
dinamisme care se inversează! Nu mai ştii de îndată dacă alergi 





! Spirală? Goniţi geometricul din intuiţiile filosofice, şi el se va întoarce 
în galop. 
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spre centru sau dacă evadezi. Poeţii cunosc prea bine această 
fiinţă a ezitării de a fi. Jean Tardieu nu scrie oare: 


Ca să înaintez mă învârt în jurul meu 
Să x . 1 
Ciclon locuit de nemişcare 


In alt poem, Tardieu scrisese: 
e ăi . 2 
Dar înlăuntru nu mai sunt hotare! 


Astfel, ființa spiralată, care se desemnează în exterior ca un 
centru bine înconjurat, nu-şi va atinge nicicând centrul. Ființa 
omului e o ființă defixată. Orice exprimare o defixează. În 
regnul imaginaţiei, de-abia a fost propusă o expresie, că ființa 
are de îndată nevoie de altă expresie, că fiinţa trebuie să fie 
fiinţa unei alte exprimării. 

După părerea noastră, conglomeratele verbale trebuie 
evitate. Metafizica nu are interesul să-şi toarne gândurile în 
fosile lingvistice. Ea trebuie să profite de extrema mobilitate a 
limbilor moderne, rămânând totuşi în omogenitatea unei limbi 
materne, urmând întocmai obişnuinţa adevăraţilor poeți. 

Pentru a profita de toate lecţiile psihologiei moderne, de 
cunoştinţele dobândite de psihanaliză despre ființa omului, 
metafizica trebuie deci să fie hotărît discursivă. Ea nu trebuie să 
aibă încredere în privilegiile de evidenţă ce aparţin intuițiilor 
geometrice. Vederea spune prea multe lucruri dintr-o dată. 
Fiinţa nu se vede. Poate că se ascultă. Fiinţa nu se desenează. 
Ea nu e tivită de neant. Nu eşti niciodată sigur că o găseşti sau o 
regăseşti solidă apropiindu-te de un centru de fiinţă. lar dacă 
vrei să determini fiinţa omului, nu eşti niciodată sigur că eşti 
mai aproape de tine „retrăgându-te“ în tine însuţi, mergând către 
centrul spiralei; adesea, tocmai în inima fiinţei, fiinţa este 
rătăcire. Câteodată, atunci când e scoasă din sine, fiinţa 
experimentează nişte consistenţe. Câteodată, ea este, s-ar putea 





l Jean Tardieu, Les temoins invisibles (Martorii invizibili), p. 36. 
2 loc.cit.,p. 34 
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spune, închisă în exterior. Vom da în cele ce urmează un text 
poetic în care închisoarea se află în exterior. 

Dacă am acumula imaginile, luându-le din domeniile 
luminii şi sunetului, ale căldurii şi frigului, am pregăti o 
ontologie mai lentă, dar fără îndoială mai sigură decât cea care 
se sprijină pe imaginile geometrice. 

Am ţinut să facem aceste observaţii generale pentru că, din 
punct de vedere al expresiilor geometrice, dialectica lui afară şi 
a lui înlăuntru se sprijină pe un geometrism întărit în care 
limitele sunt bariere. Trebuie să fim liberi faţă de orice intuiţie 
definitivă — şi geometrismul înregistrează intuiţii definitive — 
dacă vrem să urmărim, aşa cum o vom face mai departe, îndrăz- 
nelile poeţilor care ne cheamă la nişte fineţuri de experienţă a 
intimităţii, la „evaziuni“ de imaginaţie. 

Înainte de toate, trebuie să constatăm că cei doi termeni, 
afară şi înlăuntru, pun, în antropologia metafizică, probleme 
care nu sunt simetrice. A face din „înlăuntru“ un element concret 
şi din „afară“ un element vast sunt, pe cât se pare, sarcini 
iniţiale, probleme prime ale unei antropologii a imaginaţiei. 
Între concret şi vast, opoziţia nu e tranşată. La cea mai mică 
atingere, apare disimetria. Şi totdeauna e aşa: „înlăuntrul“ şi 
„afara“ nu primesc calificativele în acelaşi fel, calificativele 
care sunt măsura adeziunii noastre la lucruri. Nu pot fi trăite în 
acelaşi fel calificativele ataşate lui înlăuntru şi lui afară. Totul, 
chiar şi mărimea, este valoare umană, şi am arătat, într-un 
capitol anterior, că miniatura ştie să înmagazineze mărimea. Ea 
este vastă în felul ei. 

În orice caz, înlăuntru şi în afară trăite de imaginaţie nu mai 
pot fi luate în simpla lor reciprocitate; de acum înainte, fără a 
mai vorbi despre geometric pentru a spune primele expresii ale 
fiinţei, alegând puncte de pornire mai concrete, mai fenome- 
nologic exacte, ne vom da seama că dialectica lui înlăuntru şi în 
afară se multiplică şi se diversifică în nenumărate nuanţe. 

Urmând metoda noastră obişnuită, să discutăm teza 
propusă pe un exemplu de poetică concretă, să-i cerem unui 
poet o imagine destul de nouă în nuanța ei de fiinţă ca să ne dea 
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o lecţie de amplificare ontologică. Prin noutatea imaginii şi prin 
amplificarea ei, vom fi siguri de a reţine pe deasupra sau pe 
margine nişte certitudini rezonabile. 


Intr-un poem în proză, L'espace aux ombres, Henri 
E Sat | 
Michaux scrie : 


Spaţiul, dar voi nu puteţi concepe acest oribil înlăuntru-în afară 
care este adevăratul spaţiu. 

Anumite (umbre) mai ales încordându-se pentru ultima oară, fac un 
efort disperat pentru «a fi doar în unitatea lor». Nu le merge bine. 
Am întâlnit-o pe una dintre ele. 

Distrusă prin pedeapsă, nu mai era decât un zgomot, dar enorm. 

O lume imensă încă o mai auzea, dar ea nu mai era, devenise 
numai şi numai un zgomot, care avea să mai răsune secole, dar 
sortită să se stingă complet, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 


Să luăm întreaga lecţie filosofică pe care ne-o dă poetul. 
Despre ce este vorba într-o asemenea pagină? Despre un suflet 
care şi-a pierdut „ființa-acolo“, despre un suflet care ajunge să 
decadă din ființa umbrei sale, ca să treacă, precum un zgomot 
van, ca o rumoare nesituabilă în regiunile lui „se spune“ ale 
ființei. A fost el oare? Oare el n-a fost decât zgomotul în care 
s-a prefăcut? Nu e oare pedeapsa lui să nu mai fie decât ecoul 
zgomotului van, inutil, care a fost el cândva? Nu era el altădată 
ceea ce e acum: o sonoritate a bolților iadului? E condamnat la a 
repeta cuvântul intenţiei sale rele, un cuvânt care, înscris în 
fiinţă, a răvăşit ființa.” Căci fiinţa lui Henri Michaux e o ființă 





! Henri Michaux, Nouvelles de l'étranger, Editions Mercure de France, 
1952,p.91. 

2? Nu spune un alt poet: „Gândeşte-te că un simplu cuvânt, un nume, e 
destul ca să zdruncine pereţii puterii tale?“ Pierre Reverdy, Risques et perils 
(Riscuri şi primejdii), p. 23. 
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vinovată, vinovată de a fi. Şi noi suntem în infern, şi o parte din 
noi e mereu în infern, zidiţi cum suntem în lumea intenţiilor 
rele. Prin ce naivă intuiţie localizăm noi într-un infern răul care 
nu are limite? Sufletul acesta, umbra aceasta, zgomotul acesta al 
unei umbre care, ne spune poetul, îşi cere unitatea, îl auzim din 
afară fără a putea fi siguri că el e înlăuntru. În acest „oribil 
înlăuntru-în afară“ al cuvintelor neformulate, al intenţiilor de a 
fi neîmplinite, fiinţa, în interiorul său, îşi digeră încet neantul. 
Neantizarea sa va dura „veacuri“. Rumoarea fiinţei acelor „se 
spune“ se prelungeşte în spaţiu şi în timp. În van îşi încordează 
sufletul ultimele puteri, el a devenit învolburarea fiinţei ce se 
sfârşeşte. Fiinţa este rând pe rând condensare ce se dispersează 
sfărâmându-se şi dispersare ce se întoarce către un centru. În 
afara şi în lăuntrul sunt amândouă intime; ele sunt totdeauna gata 
de a se răsturna, de a-şi schimba între ele ostilitatea. Dacă există 
o suprafaţă limită între un asemenea înlăuntru şi un asemenea în 
afară, această suprafaţă este dureroasă de amândouă părțile. 
Trăind pagina lui Henri Michaux, absorbim un amestec de fiinţă 
şi de neant. Punctul central al „fiinţei-acolo“ se clatină şi se 
cutremură. Spaţiul intim îşi pierde orice claritate. Spaţiul 
exterior îşi pierde vidul. Vidul, acea materie a posibilității de a 
fi! Suntem exilați din regnul posibilităţii. 

În această dramă a geometriei intime, unde trebuie oare să 
locuim? Sfatul filosofului de a te retrage în tine însuţi pentru a 
te situa în existenţă nu-şi pierde oare valoarea, ba chiar semnifi- 
caţia, când imaginea cea mai suplă a „fiinţei-acolo“ e trăită 
urmând coşmarul ontologic al poetului? Să fie bine înţeles că 
acest coşmar nu se dezvoltă prin mari lovituri înspăimântătoare. 
Frica nu vine din exterior. Ea nu e făcută nici din vechi amintiri. 
Nu are trecut. Nu are nici fiziologie. Nimic comun cu filosofia 
respirației tăiate. Frica este aici fiinţa însăşi. Atunci unde să 
fugi, unde să te refugiezi? În ce în afară ai putea fugi? În ce as- 
cunzătoare te-ai putea refugia? Spaţiul nu este decât un „oribil 
în afară-înlăuntru“. 

lar coşmarul e simplu fiindcă e radical. Am intelectualiza 
experiența spunând că acest coşmar e făcut dintr-o îndoială 
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subită asupra certitudinii lui înlăuntru şi asupra clarității lui în 
afară. Michaux ne dă întregul spaţiu-timp al fiinţei echivoce ca 
a priori al fiinţei. În acest spaţiu echivoc, spiritul şi-a pierdut 
patria geometrică şi sufletul pluteşte. 

Se poate, desigur, evita intrarea prin uşa îngustă a unui 
astfel de poem. Filosofiile angoasei cer principii mai puţin 
simplificate. Nu acordă atenţie activităţii unei imaginaţii efemere 
fiindcă au înscris angoasa, cu mult înainte ca imaginile s-o 
activeze, în inima fiinţei. Filosofii îşi dăruiesc angoasa şi nu văd 
în imagini decât manifestări ale cauzalității ei. Ei nu se 
preocupă să trăiască ființa imaginii. Fenomenologia imaginaţiei 
trebuie să-şi asume sarcina de a capta fiinţa efemeră. Fenome- 
nologia se instruieşte tocmai din caracterul efemer al imaginii. 
Frapant aici este că aspectul metafizic se naşte chiar la nivelul 
imaginii, la nivelul unei imagini care tulbură noțiunile unei 
spaţialităţi considerate îndeobşte ca susceptibilă de a reduce 
tulburările şi de a reda spiritului statutul său de indiferenţă faţă 
de un spaţiu care nu are de localizat nişte drame. 

Cât despre mine, eu primesc imaginea poetului ca pe o 
mică nebunie experimentală, ca pe un grăunte de haşiş virtual 
fără ajutorul căruia nu se poate intra în regnul imaginaţiei. Şi 
cum să primeşti o imagine exagerată, dacă nu exagerând-o ceva 
mai mult, personalizând exagerarea? De îndată apare grăuntele 
fenomenologic: prelungind exageratul, avem într-adevăr o şansă 
de a ne scăpa de obişnuinţele reducției. Privitor la imaginile 
spaţiului, ne aflăm tocmai într-o zonă unde reducţia este facilă, 
comună. Se va găsi totdeauna cineva care să şteargă orice 
complicaţie şi să ne oblige, de îndată ce e vorba de spaţiu — fie 
că este în mod figurat, fie că nu — să plecăm de la opoziția 
dintre în afară şi înlăuntru. Dar dacă reducţia e facilă, exage- 
rarea este cu atât mai interesantă fenomenologic. Problema pe 
care o agităm e foarte favorabilă, ni se pare, pentru a marca 
opoziţia dintre reducţia reflexivă şi imaginația pură. Direcţia 
interpretărilor psihanalizei — mai liberale decât critica literară 
clasică — urmează totuşi diagrama reducţiei. Singură fenomeno- 
logia se situează, prin însuşi principiul ei, înaintea oricărei 


247 POETICA SPAŢIULUI 


reducţii pentru a examina, pentru a experimenta ființa 
psihologică a unei imagini. Dialectica dinamismelor reducţiei şi 
exagerării poate lămuri dialectica psihanalizei şi fenomenolo- 
giei. Bineînţeles, fenomenologia este cea care ne dă pozitivitatea 
psihică a imaginii. Să ne transformăm aşadar mirarea în 
admiraţie. Să începem prin a admira. Vom vedea mai departe 
dacă va trebui, prin critică, prin reducţie, să ne organizăm 
decepţia. Ca să beneficiem de această admiraţie activă, de 
această admirație imediată, e de ajuns să urmăm impulsul pozi- 
tiv al exagerării. Citesc şi recitesc atunci pagina lui Henri 
Michaux acceptând-o ca pe o fobie a spaţiului interior, de parcă 
nişte depărtări ostile ar fi deja apăsătoare în chilioara care este 
spaţiul intim. Cu poemul său, Henri Michaux a juxtapus în noi 
claustrofobia şi agorafobia. A exasperat frontiera dintre înlăuntru 
şi în afară. Dar prin aceasta, el a dărâmat, din punct de vedere 
psihologic, trândavele certitudini ale intuiţiilor geometrice prin 
care psihologul voia să guverneze spaţiul intimităţii. Chiar ca 
figură, în ceea ce priveşte intimitatea, nu se închide nimic, nu se 
închid unele în altele pentru a desemna o profunzime a impre- 
siilor care totdeauna fâşnesc: ce frumoasă însemnare de 
fenomenologie în această simplă frază a unui poet simbolist: 
„Gândul se însufleţea ţâşnind corolă...“! 

O filosofie a imaginaţiei trebuie aşadar să-l urmeze pe poet 
până la extremitatea imaginilor sale, fără să reducă niciodată 
acel extremism care e totdeauna fenomenul însuşi al elanului 
poetic. Rilke, într-o scrisoare către Clara Rilke, scrie”: „Operele 
de artă se nasc totdeauna din cel care a înfruntat primejdia, din 
cel care a mers până la capătul unei experienţe, până în punctul 
pe care nici o ființă omenească nu-l poate depăşi. Cu cât 
împingi mai departe, cu atât mai proprie, mai personală, mai 
unică devine o viaţă.“ Dar este oare necesar să cauţi „primejdia“ 
în afara primejdiei de a scrie, a primejdiei de a exprima? Nu 





! Andre Fontainas, L'ornement de la solitude (Podoaba singurătăţii), 
Mercure de France, 1899, p. 22. 
2 Lettres, Scrisori, Editions Stock, p. 167. 
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pune poetul în primejdie limba? Nu rosteşte el cuvântul 
primejdios? Fiind mereu ecoul dramelor intime, n-a căpătat 
poezia tonalitatea pură a dramaticului? A trăi, a trăi cu adevărat 
o imagine poetică, înseamnă a cunoaşte, într-una din micile ei 
fibre, o devenire a fiinţei care este o conştiinţă a tulburării fiinţei. 
Fiinţa este aici atât de sensibilă încât un cuvânt o perturbă. În 
aceeaşi scrisoare, Rilke mai spune: „Acest soi de rătăcire care 
ne este propriu trebuie să se insereze în lucrarea noastră.“ 

Exagerările de imagini sunt de altfel atât de firești, încât, cu 
toată originalitatea unui poet, nu rareori găseşti şi la un alt poet 
acelaşi impuls. Unele imagini ale lui Jules Supervielle pot fi 
apropiate aici de imaginea pe care o studiem la Michaux. Şi 
Supervielle juxtapune claustrofobia şi agorafobia atunci când 
scrie : 

„Prea mult spaţiu ne înnăbuşă mult mai tare decât dacă nu 
ar fi destul.“ 

Şi Supervielle cunoaşte (loc.cit., p. 21) „vertijul exterior“. 
În altă parte el vorbeşte despre o „imensitate interioară“. Şi 
astfel cele două spaţii, al lui înlăuntru şi al lui în afară, îşi 
schimbă între ele vertijul. 

Într-un alt text al lui Supervielle, subliniat pe drept de 
Christian Senechal în frumoasa lui carte despre Supervielle, 
închisoarea este în exterior. După nesfârşite cavalcade în 
preeria sud-americană, Jules Supervielle scrie: „Chiar din 
pricina unui exces de călărie şi de libertate, şi a acestui orizont 
nemişcat, în ciuda galopadelor noastre disperate, preeria lua 
pentru mine aspectul unei închisori, mai mari decât celelalte.“ 


IV 


Dacă înapoiem activităţii limbajului, prin poezie, câmpul 
său liber de expresie, ajungem să supraveghem întrebuinţarea 





! Jules Supervielle, Gravitations, p. 19. 
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metaforelor fosilizate. De exemplu, când deschisul şi închisul 
vor funcționa metaforic, trebuie să întărim sau să îndulcim 
metafora? Repeta-vom noi, în stilul logicianului: trebuie ca o 
uşă să fie deschisă sau închisă? Şi găsi-vom oare în această 
sentință un instrument de analiză într-adevăr eficace pentru o 
pasiune omenească? În orice caz, asemenea unelte de analiză 
trebuie să fie, în fiecare ocazie, ascuţite. Fiecare metaforă 
trebuie înapoiată fiinţei sale de suprafaţă, trebuie ridicată din 
nou de la obişnuința de exprimare la actualitatea expresiei. E 
periculos să te exprimi prin „a lucra de la rădăcină“. 

Fenomenologia imaginaţiei poetice ne permite tocmai să 
explorăm fiinţa omului ca fiinţa unei suprafețe, a suprafeţei care 
separă zona aceluiaşi de zona celuilalt. Să nu uităm că în 
această zonă de suprafaţă sensibilizată, mai înainte de a fi 
trebuie a spune. Să spui, dacă nu altora, cel puţin ţie însuţi. Şi 
mereu să înaintezi. În această orientare, universul cuvântului 
comandă toate fenomenele fiinţei, fenomenele noi, se înţelege. 
Prin limbajul poetic, unde de noutate aleargă pe suprafaţa ființei. 
Iar limbajul poartă în sine dialectica deschisului şi închisului. 
Prin sens, el închide, prin expresia poetică, el se deschide. 

Ar fi împotriva naturii anchetelor noastre să le rezumăm 
prin formule radicale, definind de exemplu fiinţa omului ca 
fiinţa unei ambiguități. Nu ştim să lucrăm decât la o filosofie a 
detaliului. Atunci, la suprafaţa fiinţei, în acea zonă unde fiinţa 
vrea să se manifeste şi vrea să se ascundă, mişcările de 
închidere şi deschidere sunt atât de numeroase, atât de adesea 
inversate, precum şi atât de încărcate de ezitare încât am putea 
încheia prin această formulă: omul este ființa întredeschisă. 


V 


Atunci câte reverii ar trebui să analizăm sub simpla 
mențiune: Uşa! Uşa, asta înseamnă un întreg cosmos al Intre- 
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deschisului. Este cel puţin o imagine princeps a acestuia, însăşi 
originea unei reverii în care se acumulează dorinţe şi ispite, 
ispita de a deschide fiinţa până în străfundurile ei, dorința de a 
cuceri toate ființele reticente. Uşa schematizează două posibi- 
lităţi puternice, care clasifică net două tipuri de reverii. 
Câteodată, iat-o bine închisă, încuiată, lăcătuită. Câteodată, iat-o 
deschisă, adică larg deschisă. 

Dar vin ceasurile de mai mare sensibilitate imaginantă. În 
nopţile de mai, când atâtea uşi sunt închise, există una abia 
crăpată. Va fi de ajuns să împingi aşa de uşor! Țâţânile au fost 
bine unse. Atunci se schiţează un destin. 

Şi atâtea uşi care au fost uşile ezitării! În La romance du 
retour (Romanţa întoarcerii), finul şi tandrul poet care a fost 
Jean Pellerin scria: 


Uşa mă adulmecă, şovăie. 


În acest singur vers atâta psihism este transferat obiectului 
încât un cititor legat de obiectivitate nu va vedea în el decât un 
simplu joc de spirit. Dacă un astfel de document ar proveni din 
vreo îndepărtată mitologie, el ar fi mai lesne primit. Dar de ce 
n-am lua versul poetului ca pe un mic element de mitologie 
spontană? De ce să nu simțim că în uşă este încarnat un mic zeu 
al pragului. Trebuie oare să mergem până la un trecut înde- 
părtat, un trecut care nu e al nostru, pentru a sacraliza pragul. 
Porphyriu a spus pe drept: „Un prag este un lucru sacru.“? Fără 
a ne referi la o astfel de sacralizare prin erudiție, de ce n-am 
răsuna la această sacralizare prin poezie, printr-o poezie a 
timpului nostru, cu o tentă de fantezie poate, dar care se acordă 
cu valorile primare. 

Un alt poet, fără să se gândească la Zeus, poate foarte bine 
să scrie, descoperind în el însuşi maiestatea pragului: 





! Jean Pellerin, La romance du retour (Romanţa întoarcerii), N.R.F., 
1921, p.18. 
? Porphyriu, L'antre des nymphes (Vizuina nimfelor), par. 27. 
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Mă surprind definind pragul 
Ca fiind locul geometric 

Al sosirilor şi al plecărilor 
În casa Tatălui.’ 


Şi toate uşile simplei curiozităţi, care au ispitit fiinţa pentru 
nimic, pentru vid, pentru un necunoscut care nici măcar nu e 
imaginat! 

Cine nu are în memoria sa o cămară a lui Barbă-Albastră 
care n-ar fi trebuit deschisă, întredeschisă? Sau — ceea ce e 
acelaşi lucru pentru o filosofie care profesează întâietatea 
imaginaţiei — pe care n-ar fi trebuit să ne-o imaginăm deschisă, 
susceptibilă de a se întredeschide? 

Ce concret devine totul în lumea unui suflet când un obiect, 
când o simplă uşă vine să dea imaginile şovăielii, ispitei, dorinţei, 
siguranţei, primirii libere, respectului! Ţi-ai spune întreaga viaţă 
dacă ai spune povestea tuturor uşilor pe care le-ai închis, le-ai 
deschis, a tuturor uşilor pe care ai vrea să le mai deschizi. 

Dar este oare aceeaşi fiinţă cel care deschide o uşă şi cel 
care o închide? La ce adâncime a fiinţei nu pot să coboare 
gesturile care dau conştiinţa siguranței sau a libertăţii? Nu 
datorită acestei „adâncimi“ devin ele atât de normal simbolice? 
Astfel, Rene Char ia ca motiv al unuia dintre poemele sale 
această frază a lui Albertus Magnus: „Trăiau, în Germania, nişte 
copii gemeni din care unul deschidea uşile atingându-le cu 
braţul drept, celălalt le închidea atingându-le cu braţul stâng.“ O 
asemenea legendă, sub pana unui poet, nu e, fireşte, o simplă 
referinţă. Ea îl ajută pe poet să sensibilizeze lumea apropiată, să 
rafineze simbolurile din viaţa curentă. Această veche legendă 
devine cât se poate de nouă. Poetul o ia pentru sine. El ştie că 
există două „fiinţe“ în uşă, că uşa trezeşte în noi două direcţii de 
vis, că ea este de două ori simbolică. 

Şi apoi, spre ce, spre cine se deschid uşile? Se deschid ele 
pentru lumea oamenilor sau pentru lumea singurătăţii? Ramon 





! Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11. 
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Gomez de la Serna a putut scrie: „Uşile care se deschid către 
câmpie par a dărui o libertate îndărătul spatelui lumii.“ 


VI 


Îndată ce cuvântul în apare într-o expresie, nu se mai ia 
literal realitatea expresiei. Se traduce ceea ce se crede a fi 
limbajul figurat în limbaj rezonabil. Ne e greu, ni se pare că nu 
merită să-l urmărim de exemplu pe poetul care spune — vom 
da documente — că în propriul lui cap este vie casa din trecut. 
Traducem pe dată: poetul vrea pur şi simplu să spună că o 
veche amintire e păstrată în memoria sa. Excesul imaginii care 
ar vrea să răstoarne raporturile dintre conţinut şi conţinător ne 
face să dăm înapoi în faţa a ceea ce poate părea drept o 
sminteală de imagini. Am fi mai indulgenţi dacă am urmări 
autoscopiile febrei. Pornind prin labirintul febrelor care 
aleargă prin corpul nostru, explorând „casele febrei“, durerile 
care locuiesc în dintele stricat, am şti că imaginaţia localizează 
chinurile şi că ea face şi reface nişte anatomii imaginare. Dar 
noi nu utilizăm în această lucrare numeroasele documente pe 
care le-am putea găsi la psihiatri. Preferăm să ne accentuăm 
ruptura cu cauzalismul înlăturând orice cauzalitate organică. 
Problema noastră este de a discuta imagini ale imaginaţiei 
pure, ale imaginaţiei eliberate, eliberatoare, fără nici un raport 
cu nişte incitaţii organice. 

Astfel de documente de poetică absolută există. Poetul nu 
dă înapoi în faţa răsturnării îmbucărilor. Fără să-şi dea măcar 
seama că îl scandalizează pe omul rezonabil, în ciuda simplului 
bun-simţ, el trăieşte răsturnarea dimensiunilor, întoarcerea 
perspectivei lui înlăuntru şi lui în afară. 





! Ramon Gomez de la Serna, Échantillons, Cahiers verts, Éditions 
Grasset, p. 167. 
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Caracterul anormal al imaginii nu vrea să spună că ea e 
fabricată artificial. Imaginaţia este însuşirea cea mai firească cu 
putinţă. Desigur, imaginile pe care le vom examina n-ar putea fi 
înscrise într-o psihologie a proiectului, fie şi a unui proiect 
imaginar. Orice proiect este o contextură de imagini şi de gân- 
duri care presupune un impact asupra realităţii. Aşadar nu avem 
a-l considera conform unei doctrine a imaginaţiei pure. Inutil 
chiar de a continua o imagine, inutil de a o menţine. Ne este 
suficient că există. 

Să studiem deci cu toată simplitatea fenomenologică 
documentele oferite de poeţi. 

În cartea sa, Où boivent les loups (Unde beau lupii), Tristan 
Tzara scrie: 


O lentă smerenie pătrunde în odaia 
Ce locuieşte în mine în palma odihnei. 


Pentru a beneficia de onirismul unei asemenea imagini, 
trebuie desigur să ne punem „în palma odihnei“, adică să ne 
ghemuim în noi înşine, să ne condensăm în fiinţa unui repaos, 
bunul pe care, fără osteneală, „îl ai la îndemână“. Atunci marele 
izvor de smerenie simplă care este în odaia tăcută curge în noi 
înşine. Intimitatea camerei devine intimitatea noastră. Şi, core- 
lativ, spaţiul intim a devenit aşa de liniştit, aşa de simplu, că în 
el se localizează, se centralizează toată liniştea odăii. Odaia 
este, în adâncime, odaia noastră, odaia este în noi. Noi nu o mai 
vedem. Ea nu ne mai limitează, căci ne aflăm chiar în fundul 
repaosului ei, în repaosul pe care ea ni l-a conferit. Şi toate 
odăile de odinioară vin să se îmbuce în această odaie de aici. Ce 
simplu e totul! 

Într-o altă pagină, şi mai enigmatică pentru spiritul 
rezonabil, dar la fel de clară pentru cine devine sensibil la 
inversiunile topoanalitice ale imaginilor, Tristan Tzara scrie: 


Piaţa soarelui a intrat în cameră 
Şi camera în capul Zumzăitor. 
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Trebuie, pentru a accepta imaginea, pentru a auzi imaginea, 
să trăieşti acel freamăt ciudat al soarelui care intră într-o odaie 
în care eşti singur, căci, este un fapt, prima rază de soare bate în 
perete. Va auzi aceste zgomote — dincolo de fapte — şi acela care 
ştie că fiecare rază de soare transportă albine. Atunci totul 
zumzăie iar capul e un stup, stupul zgomotelor soarelui. 

Imaginea lui Tzara era, din capul locului, supraîncărcată de 
suprarealism. Dar dacă o supraîncărcăm în continuare, dacă îi 
sporim sarcina de imagine, dacă, bineînţeles, depăşim stăvi- 
larele criticii, ale oricărei critici, atunci intrăm cu adevărat în 
acţiunea suprarealistă a unei imagini pure. Dacă extremul 
imaginii se dovedeşte astfel a fi activ, comunicabil, este fiindcă 
pornirea era bună: odaia însorită zumzăie în capul visătorului. 

Un psiholog va spune că analiza noastră nu face decât să 
relateze nişte „asociaţii“ îndrăzneţe, prea îndrăzneţe. Psihana- 
listul va accepta poate — e obişnuit cu asta — „să analizeze“ 
această îndrăzneală. Şi unul şi celălalt, dacă iau imaginea drept 
„Ssimptomatică“, vor încerca să-i găsească imaginii nişte rațiuni 
şi nişte cauze. Fenomenologul ia lucrurile altfel; mai exact, el ia 
imaginea aşa cum este ea, aşa cum o creează poetul şi încearcă 
să şi-o însuşească, să se hrănească cu acest fruct rar, el duce 
imaginea până la frontiera a ceea ce poate el imagina. Oricât ar 
fi de departe de a fi un poet, fenomenologul încearcă să repete 
pentru sine creația, să continue, dacă se poate, exagerarea. 
Atunci, asociaţia nu mai este întâlnită, îndurată. Este căutată, 
voită. E o constituţie poetică, specific poetică. E sublimare total 
despovărată de greutăţile organice sau psihice de care ai vrea să 
te eliberezi, pe scurt corespunde la ceea ce numeam în 
introducere sublimare pură. 

Bineînţeles, o asemenea imagine nu o primeşti în acelaşi fel 
în fiecare zi. Ea nu e niciodată — psihic vorbind — obiectivă. Alte 
comentarii ar putea-o înnoi. Pentru a o primi bine mai trebuie şi 
să fii în ceasurile fericite ale supraimaginaţiei. 


O dată atins de harul supraimaginaţiei, îi simţi prezenţa în 
faţa unor imagini mai simple prin care lumea exterioară vine să 
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aducă în căuşul fiinţei noastre nişte spaţii virtuale foarte colorate. 
Aşa este imaginea prin care Pierre-Jean Jouve îşi constituie 
fiinţa sa tainică. El o aşează în celula intimă: 


Celula mea umple de mirare 
Zidul spoit cu var al tainei mele. 
(Les Noces) 


Odaia în care poetul îşi desfăşoară un asemenea vis nu este 
după toate aparențele „spoită cu var“. Dar această odaie, odaia 
unde scrii, e aşa de liniştită, îşi merită aşa de bine numele de 
odaie „solitară“! O locuieşti prin graţia imaginii, aşa cum 
locuieşti o imagine care e „în imaginaţie“. Poetul Nunţilor 
locuieşte aici imaginea celulară. Această imagine nu transpune 
o realitate. Ar fi caraghios să-l întrebi pe visător despre dimen- 
siunile ei. Ea este refractară la intuiţia geometrică, dar 
încadrează bine fiinţa secretă. Fiinţa secretă se simte aici păzită 
de albeaţa unui lapte de var mai mult decât de nişte ziduri 
întărite. Celula tainei e albă. O singură valoare e de ajuns ca să 
coordoneze multe vise. Şi totdeauna e aşa, imaginea poetică stă 
sub dominația unei calităţi majorate. Albeaţa pereţilor, ea 
singură, protejează celula visătorului. Ea este mai puternică 
decât orice geometrie. Vine să se înscrie în celula intimităţii. 

Asemenea imagini sunt instabile. De îndată ce părăsim 
expresia aşa cum este ea, aşa cum ne-o oferă scriitorul în totală 
spontaneitate, riscăm să recădem în sensul plat şi să ajungem să 
ne plictisim într-o lectură care nu ştie să condenseze intimitatea 
imaginii. Ce întoarcere către sine trebuie, de exemplu, pentru a 
citi această pagină a lui Blanchot în tonalitatea de ființă în care 
a fost scrisă: „Despre această cameră, cufundată în cea mai 
vastă noapte, ştiam totul, o pătrunsesem, o purtam în mine, o 
făceam să trăiască, o viaţă care nu e viaţa, dar care e mai 
puternică decât ea şi pe care nici o forţă din lume n-ar putea-o 
învinge.“ Nu se simte oare în aceste repetiţii, sau mai exact în 





! Maurice Blanchot, L 'arret de mort (Sentința de moarte), p. 124. 
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aceste întăriri repetate ale unei imagini care a fost pătrunsă — şi 
nu a unei camere în care s-a pătruns — ale unei camere pe care 
scriitorul o poartă în el, pe care o face să trăiască o viaţă care nu 
e în viaţă; da, nu se vede oare că scriitorul nu înţelege să spună 
pur şi simplu că aşa e sălaşul său familiar? Memoria ar încărca 
această imagine. Ar mobila-o cu amintiri compozite venind din 
mai multe epoci. Totul este aici mai simplu, mai radical simplu. 
Camera lui Blanchot este un lăcaş al spaţiului intim, ea este 
camera lui interioară. Noi participăm la imaginea scriitorului 
graţie a ceea ce suntem nevoiţi să numim o imagine generală, o 
imagine pe care participarea ne împiedică să o confundăm cu o 
idee generală. Putem singulariza imediat această imagine gene- 
rală. O locuim, o pătrundem, aşa cum şi-o pătrunde Blanchot pe 
a lui. Cuvântul nu e de ajuns, ideea nu e de ajuns, trebuie ca 
scriitorul să ne ajute să ne răsturnăm spaţiul, să ne depărtăm de 
ceea ce am vrea să descriem pentru a trăi deplin ierarhia 
repaosurilor noastre. 


Dialectica lui înlăuntru şi în afară îşi ia întreaga sa forță 
adeseori tocmai din concentrarea în spaţiul intim cel mai redus. 
Veţi simţi această elasticitate meditând următoarea pagină a lui 
Rilke (Caietele..., trad. p. 106): „Şi aproape că aici nu e spaţiu; 
şi tu te calmezi aproape la gândul că e imposibil ca ceva prea 
mare să poată încăpea în strâmtoarea aceasta.“ Există o 
consolare în faptul de a te şti calm într-un spaţiu îngust. Rilke 
realizează intim — în spaţiul dinăuntru — această strâmtoare, 
unde totul este pe măsura fiinţei intime. Atunci, cu o frază mai 
departe, textul trăieşte dialectica: 


Dar afară, afară totul e fără măsură. lar când nivelul urcă afară, el 
se ridică şi în tine, nu în vasele care stau în parte în puterea ta, sau 
în limfa organelor tale celor mai impasibile: ci el creşte în vasele 
capilare, aspirat în sus până la ultimele ramificații ale existenţei 
tale infinit de ramificate. Acolo urcă, acolo se revarsă din tine, mai 
sus decât respiraţia şi — ultimul recurs — te refugiezi cumva pe 
vârful răsuflării tale. Ah! şi după asta unde, unde după asta? Inima 
te goneşte afară din tine şi eşti deja aproape afară din tine şi nu mai 
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poţi. Ca un scarabeu călcat în picioare, curgi afară din tine însuţi şi 
picul tău de tărie sau de elasticitate nu mai are sens. 

O, noapte fără obiecte. O, fereastră surdă la afară, o, uşi închise cu 
grijă; practici venite din vremurile vechi, transmise, verificate, 
niciodată pe deplin înţelese. O, tăcere în casa scării, tăcere în odăile 
vecine, tăcere sus, în tavan. O, mamă, o, tu, unica, cea care te-ai 
aşezat în faţa întregii acestei tăceri, pe vremea când eram copil. 


Am dat această lungă pagină fără s-o întrerupem, tocmai 
pentru că ea are o continuitate dinamică. În lăuntrul şi în afara 
nu sunt lăsate opoziției lor geometrice. Din care prea-plin al 
unui interior ramificat se scurge substanţa fiinţei? Cheamă 
exteriorul? Nu e exteriorul o intimitate veche pierdută în umbra 
memoriei? Casa scării, în ce tăcere răsună ea? În tăcerea aceasta 
iată nişte paşi uşori: mama se întoarce ca să-şi păzească copilul, 
ca altădată. Ea le redă tuturor zgomotelor confuze şi ireale 
sensul lor concret şi familiar. Noaptea fără hotar încetează să 
mai fie un spaţiu vid. Pagina lui Rilke, asaltată de atâtea spaime, 
îşi găseşte împăcarea. Dar cât de lung este circuitul! Pentru a-l 
trăi în realitatea imaginilor, trebuie — se pare — a fi neîncetat 
contemporan cu o osmoză dintre spaţiul intim şi spaţiul 
indeterminat. 


Am propus texte atât de variate ca să arătăm că există jocuri 
de valori care fac să treacă pe planul al doilea tot ce ține de 
simplele determinări de spațiu. Opoziția între în afară şi înlăuntru 
nu mai este atunci coeficientizată de evidența sa geometrică. 

Pentru a încheia acest capitol, vom analiza un text unde 
Balzac defineşte o voință de opoziție înaintea spațiului înfrun- 
tat. Textul este cu atât mai interesant cu cât Balzac s-a crezut 
dator să-l rectifice. 

Într-o primă versiune a romanului Louis Lambert, citim: 
„Când îşi folosea astfel toate puterile, el îşi pierdea într-un fel 
conştiinţa vieții sale fizice şi nu exista decât prin jocul 
atotputernic al organelor sale interne care îi stăteau mereu la 
îndemână, făcea, după admirabila sa expresie, să dea înapoi 
spațiul înaintea lui.“ 
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În versiunea definitivă, citim doar: „EI lăsa, după propria-i 
expresie, spaţiul în urma lui.“ 

Ce diferenţă între cele două mişcări de expresie! Ce declin 
de putere a fiinţei faţă cu spaţiul trecând de la prima formă la a 
doua! Cum a putut Balzac să facă o asemenea corectură. De 
fapt, el a revenit la „spaţiul indiferent“. Într-o meditaţie despre 
fiinţă, se pune de obicei spaţiul între paranteze, cu alte cuvinte 
se lasă spaţiul „în urmă“. Ca indiciu de pierdere a tonalizării de 
fiinţă, să notăm că „admiraţia“ a dispărut. Cel de-al doilea mod 
de a se exprima nu mai este, după mărturisirea scriitorului, 
admirabil. Fiindcă era efectiv admirabilă, acea putere care face 
să dea înapoi spaţiul, care pune spaţiul afară, tot spaţiul afară 
pentru ca ființa ce meditează să fie liberă în gândirea ei. 


Capitolul al zecelea 


FENOMENOLOGIA ROTUNDULUI 


Când metafizicienii vorbesc concis, ei pot ajunge la 
adevărul imediat, la un adevăr care s-ar uza prin dovezi. Putem 
atunci să-i comparăm pe metafizicieni cu poeţii, să-i asociem cu 
poeții, care, într-un vers, ne dezvăluie un adevăr al omului 
intim. Astfel, din enorma carte a lui Jaspers, Von der Wahrheit, 
extrag această judecată concisă: „Jedes Dasein scheint in sich 
rund.“ (p. 50) „Orice ființă pare în sine rotundă.“ Ca sprijin 
pentru acest adevăr nedovedit al unui metafizician, vom aduce 
câteva texte formulate după orientări cu totul diferite ale 
gândirii metafizice. 

Astfel, fără comentariu, Van Gogh a scris: „Viaţa este 
probabil rotundă.“ 

lar Joë Bousquet, fără să fi cunoscut fraza lui Van Gogh, 
scrie: „I s-a spus că viaţa e frumoasă. Nu! Viaţa este rotundă.“! 

În sfârşit, tare aş vrea să ştiu unde a putut La Fontaine să 
spună: „O nucă mă face rotund de tot.“ 

Cu aceste patru texte de origine atât de diferită (Jaspers, 
Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), iată, pare-se, problema 
fenomenologică pusă răspicat. Va trebui să fie rezolvată prin 
îmbogăţire cu alte exemple, aglomerând în ea alte date, având 
mare grijă de a le rezerva acestor „date“ caracterul lor de date 
intime, independente de cunoştinţele din lumea exterioară. 
Asemenea date nu pot primi din lumea exterioară decât 
ilustrări. Trebuie chiar să luăm seama ca prea viile culori ale 





! Joë Bousquet, Le meneur de lune, p. 174. 
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ilustrației să nu facă ființa imaginii să-şi piardă lumina sa 
primară. Simplul psiholog nu poate aici decât să se abţină, 
fiindcă trebuie răsturnată perspectiva cercetării psihologice. Nu 
percepţia poate justifica asemenea imagini. Ele nu pot fi luate 
nici ca metafore, precum atunci când se spune despre un om 
sincer şi simplu că e „tot un rotund“. Această rotunjime a 
fiinţei, sau această rotunjime de a fi pe care o evocă Jaspers nu 
poate apărea în adevărul său direct decât în meditaţia cea mai 
pur fenomenologică. 

Asemenea imagini nici nu se transportă în orice conştiinţă. 
Sunt desigur unii care vor vrea „să înțeleagă“, când de fapt 
imaginea trebuie luată mai întâi la pornirea ei. Există, mai ales, 
unii care vor declara, cu ostentaţie, că ei nu înţeleg; viaţa, vor 
obiecta ei, nu e sigur sferică. Ei se vor mira că această fiinţă ce 
se vrea caracterizată în adevărul ei intim, este predată cu atâta 
ingenuitate geometrului, acestui gânditor din exterior. Din toate 
părțile se strâng obiecţii pentru a stopa de îndată dezbaterea. 

Şi totuşi, expresiile pe care le-am notat se află aici. Sunt 
aici în relief pe limbajul comun, implicând o semnificație 
proprie. Ele nu vin dintr-un exces de limbaj, nici dintr-o 
stângăcie de limbaj. Nu s-au născut dintr-o voinţă de a uimi. 
Degeaba sunt extraordinare: ele poartă pecetea unei primiti- 
vităţi. Se nasc dintr-o dată şi iată-le desăvârşite. De aceea, 
pentru mine, aceste expresii sunt minuni de fenomenologie. Ele 
ne obligă ca pentru a le judeca, a le iubi, a ni le însuşi, să 
adoptăm atitudinea fenomenologică. 

Aceste imagini şterg lumea şi nu au trecut. Nu vin din nici 
o experienţă anterioară. Suntem siguri că ele sunt metapsiholo- 
gice. Ne dau o lecţie de singurătate. Trebuie, o clipă, să le iei 
doar pentru tine. Dacă le iei în noutatea lor bruscă, observi că 
nu te mai gândeşti decât la asta, că eşti pe de-a-ntregul în ființa 
acestei expresii. Dacă te supui puterii hipnotice a unor 
asemenea expresii, iată că te afli cu totul în rotunjimea fiinţei, 
că trăieşti în rotunjimea vieţii asemenea nucii care se rotunjeşte 
în coaja ei. Filosoful, pictorul, poetul şi fabulistul ne-au dăruit 
un document de fenomenologie pură. E rândul nostru, acum, să 
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ne servim de el ca să învăţăm strângerea fiinţei în centrul ei; e 
rândul nostru şi să sensibilizăm documentul înmulţindu-i 
variațiile. 


Înainte de a propune exemple suplimentare, se cuvine, 
credem, să reducem cu un termen formula lui Jaspers pentru a o 
face mai pură sub aspect fenomenologic. Am spune atunci: das 
Dasein ist rund, fiinţa este rotundă. Fiindcă a adăuga că ea pare 
rotundă, înseamnă a păstra un dublet de ființă şi de aparenţă; 
când de fapt vrem să spunem întreaga fiinţă în rotunjimea ei. Nu 
e vorba, într-adevăr, de a contempla, ci de a trăi fiinţa în 
imediatitatea ei. Contemplarea s-ar dedubla în ființa care 
contemplă şi fiinţa contemplată. Fenomenologia, în domeniul 
restrâns în care o înfățişăm, trebuie să suprime orice inter- 
mediar, orice funcție supraadăugată. Ca să avem puritatea 
fenomenologică maximă, trebuie deci să scoatem din formula 
jaspersiană tot ce i-ar masca valoarea ontologică, tot ce i-ar 
complica semnificaţia radicală. Cu această condiţie, formula: 
„Fiinţa este rotundă“ va deveni pentru noi un instrument care să 
ne permită să recunoaştem primitivitatea anumitor imagini ale 
fiinţei. Încă o dată, imaginile rotunjimii pline ne ajută să ne 
regrupăm în noi înşine, să ne dăruim nouă înşine o primă 
constituire, să ne afirmăm fiinţa noastră la modul intim, prin 
lăuntru. Căci, trăită din lăuntru, fără exterioritate, fiinţa n-ar 
putea fi decât rotundă. 

E oare oportun să evocăm aici filosofia presocratică, să ne 
referim la fiinţa parmenideană, la „sfera“ lui Parmenide? Într-un 
mod mai general, poate fi cultura filosofică o propedeutică 
pentru fenomenologie? Se pare că nu. Filosofia ne pune în 
prezenţa unor idei prea puternic coordonate pentru ca, din deta- 
liu în detaliu, să ne punem iarăşi şi iarăşi, aşa cum trebuie s-o 
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facă fenomenologul, în situație de pornire. Dacă o fenome- 
nologie a înlănţuirii ideilor este posibilă, trebuie să recunoaştem 
că ea n-ar putea fi o fenomenologie elementară. Beneficiul de 
elementaritate este cel pe care-l găsim într-o fenomenologie a 
imaginaţiei. O imagine nelucrată îşi pierde virtuțile primare. 
Astfel, „sfera“ lui Parmenide a cunoscut un destin prea măreț 
pentru ca imaginea să rămână în primitivitatea ei şi să poată 
deveni un instrument adecvat pentru cercetarea noastră asupra 
primitivităţii imaginilor fiinţei. Cum am rezista să nu îmbo- 
găţim imaginea fiinţei parmenidiene prin perfecţiunile fiinţei 
geometrice a sferei? 

Dar de ce vorbim despre îmbogățirea unei imagini, 
atunci când, de fapt, o cristalizăm în perfecțiunea geometrică? 
S-ar putea da exemple în care valoarea de perfecţiune 
atribuită sferei este pe de-a-ntregul verbală. lată unul care 
trebuie să ne servească de contraexemplu, unde se manifestă 
o necunoaştere a tuturor valorilor de imagini. Un personaj al 
lui Alfred de Vigny, un tânăr consilier, se instruieşte citind 
Meditaţiile lui Descartes!. „Uneori, spune Vigny, el lua o 
sferă aşezată lângă el şi, învârtind-o îndelung cu degetele, se 
cufunda în cele mai profunde reverii ale ştiinţei.“ Care 
reverii? Scriitorul nu ne spune. Îşi închipuie el oare că lec- 
tura Meditaţiilor lui Descartes e înlesnită dacă cititorul 
acceptă să învârtească îndelung o bilă între degete? Gân- 
durile ştiinţifice se dezvoltă într-un alt orizont iar filosofia 
lui Descartes nu se învaţă pe un obiect, fie el şi sfera. Sub 
pana lui Alfred de Vigny, cuvântul profund, aşa cum e cazul 
adesea, este o negare a profunzimii. 

De altfel cine nu vede că, vorbind despre volume, geometrul 
nu tratează decât despre suprafeţele care le mărginesc? Sfera 
geometrului este sfera goală, esenţial goală. Ea poate fi pentru 
noi un bun simbol pentru studiile noastre fenomenologice 
asupra rotunjimii pline. 





! Alfred de Vigny, Saint-Mars, cap. XVI. 
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Aceste observaţii preliminare sunt desigur încărcate de 
filosofie implicită. Era totuşi necesar să le indicăm pe scurt, 
fiindcă ele ne-au fost personal utile şi fiindcă un fenomenolog 
trebuie să spună totul. Ele ne-au ajutat să ne „defilosofăm“, să 
înlăturăm toate antrenamentele culturii, să ne punem în afara 
convingerilor dobândite printr-o lungă examinare filosofică a 
gândirii ştiinţifice. Filosofia ne coace prea repede şi ne cris- 
talizează într-o stare de maturitate. Atunci cum, fără să te „defi- 
losofezi“, să speri a trăi surpările pe care fiinţa le primeşte de la 
imaginile noi, de la imaginile care sunt totdeauna fenomene ale 
tinereţii de ființă? Când eşti la vârsta de a imagina, nu ştii să 
spui cum şi de ce imaginezi. Când ai şti să spui cum imaginezi, 
atunci nu mai imaginezi. Ar trebui deci să ne dematurizăm. 

Dar, fiindcă tot suntem prinşi — accidental — de un exces de 
neologisme, să mai spunem, în chip de preambul la examinarea 
fenomenologică a imaginilor rotunjimii pline, că am simţit, şi 
aici ca şi în multe alte ocazii, nevoia de a ne „depsihanalistica“. 

Într-adevăr, acum cinci sau zece ani, ne-am fi oprit la o 
examinare psihologică a imaginilor rotunjimii şi mai ales a 
imaginilor rotunjimii pline, la explicațiile psihanalitice şi am fi 
adunat fără greutate un dosar enorm, fiindcă tot ce e rotund 
cheamă mângâierea. Asemenea explicaţii psihanalitice au cu 
siguranţă un câmp larg de validitate. Dar oare spun ele totul şi, 
mai ales, pot ele să se aşeze în axa determinărilor ontologice? 
Spunându-ne că ființa e rotundă, metafizicianul deplasează 
dintr-o dată toate determinările psihologice. El ne descotoro- 
seşte de un trecut de vise şi de gânduri. Ne cheamă la o actua- 
litate a fiinţei. De această actualitate strânsă în însăşi ființa unei 
expresii, psihanalistul nu se poate lega deloc. El judecă o 
asemenea expresie omeneşte nesemnificativă tocmai din pricina 
extremei ei rarităţi. Dar această raritate este cea care stârneşte 
atenţia fenomenologului şi îl invită să privească cu o privire nouă 
din perspectiva de ființă semnalată de metafizicieni şi de poeţi. 
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IV 


Să dăm un exemplu de imagine în afara oricărei semni- 
ficaţii realiste, psihologice sau psihanalitice. 

Michelet spune, fără nici o pregătire, tocmai în absolutul 
imaginii, că „pasărea (este) aproape complet sferică“. Să-l 
înlăturăm pe acest „aproape“ care temperează inutil formula, 
care este o concesie făcută unei vederi care ar judeca după 
formă, şi obținem atunci o participare evidentă la principiul 
jaspersian al „fiinţei rotunde“. Pasărea, pentru Michelet, este o 
rotunjime plină, este viaţa rotundă. Comentariul lui Michelet îi 
dă păsării, în câteva rânduri, semnificaţia ei de model de ființă! 


Pasărea, aproape complet sferică, este cu siguranţă culmea, sublimă 
şi divină, a concentrării vii. Nu se poate vedea, nici chiar închipui 
un grad mai înalt de unitate. Exces de concentrare care face marea 
forță personală a păsării, dar care implică extrema ei individua- 
litate, izolarea, slăbiciunea ei socială. 


Aceste rânduri apar în textul cărţii într-o izolare totală. Se 
simte că scriitorul a ascultat şi el de imaginea „concentrării“ şi 
că a abordat un plan de meditaţie unde cunoaşte nişte „focare“ 
de viaţă. Bineînţeles, el este deasupra oricărei preocupări 
de descriere. Geometrul, şi aici, ar putea să se mire, cu atât 
mai mult cu cât pasărea este meditată aici în zborul ei, în 
„plein-air“-ul ei, şi că, prin urmare, figurile de săgeți ar putea 
veni aici să lucreze în acord cu imaginarea dinamicităţii. Dar 
Michelet a sesizat ființa păsării în situarea ei cosmică, a sesizat- 
o ca pe o centralizare a vieţii păzite din toate părţile, închisă 
într-un bulgăre viu, deci la maximul ei de unitate. Toate cele- 
lalte imagini, fie că vin de la forme, de la culori, de la mişcări, 
suferă de relativism în faţa a ceea ce trebuie numit pasărea 
absolută, fiinţa vieţii rotunde. 

Imaginea de ființă — fiindcă o imagine de fiinţă este — care 
apare în pagina lui Michelet este extraordinară. Şi tocmai de 





! Jules Michelet, L'oiseau (Pasărea), p. 291. 
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aceea, ea va fi socotită nesemnificativă. Criticul literar nu i-a 
acordat mai multă importanță decât psihanalistul. Şi cu toate 
acestea, ea a fost scrisă şi există într-o carte mare. Ea ar căpăta 
un interes şi un sens dacă ar putea fi instituită o filosofie a 
imaginaţiei cosmice, care să caute centri de cosmicitate. 

Prinsă în centrul său, în scurtimea sa, cât este de completă 
fie şi numai desemnarea acestei rotunjimi! Poeţii care o evocă, 
fără a se cunoaşte, îşi răspund. Astfel, Rilke, care desigur nu 
s-a gândit la pagina lui Michelet, scrie: 


„Acest rotund țipăt de pasăre 

Odihneşte în clipa care-l naşte 

Mare cât un cer peste pădurea ofilită 

Totul vine ascultător să se aşeze în acest țipăt 
Tot peisajul pare să se odihnească în el. 


Pentru cel care se deschide spre cosmicitatea imaginilor, 
imaginea esenţial centrală a păsării îi apare ca fiind una şi 
aceeaşi cu imaginea din pagina lui Michelet. Doar că ea este 
exprimată într-un alt registru. Țipătul rotund al fiinţei rotunde 
rotunjeşte cerul în cupolă. Şi totul pare a se odihni în peisajul 
rotunjit. Fiinţa rotundă îşi propagă rotunjimea, propagă calmul 
oricărei rotunjimi. 


lar pentru un visător de cuvinte, cât calm în cuvântul 
rotund! Cum rotunjeşte el de paşnic gura, buzele, fiinţa suflului! 
Fiindcă şi acest lucru trebuie spus de către un filosof care crede 
în substanţa poetică a cuvântului. Şi ce bucurie profesorală, ce 
bucurie sonoră să-ţi începi lecţia de metafizică, rupând-o cu 
toate „fiinţele-acolo“, şi spunând: Das Dasein ist rund. Fiinţa 
este rotundă. Şi apoi să aştepţi ca bubuiturile acestui tunet 
dogmatic să se liniştească peste discipolii extaziați. 

Dar să ne întoarcem la nişte rotunjimi mai modeste, mai 
puţin intangibile. 





l Rilke, Poésie, trad. Betz, sub titlul: Inquictude (Nelinişte), p. 95. 
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Uneori într-adevăr există o formă care călăuzeşte şi 
închide primele vise. Pentru un pictor, copacul se compune în 
rotunjimea lui. Dar poetul reia visul mai de sus. El ştie că ceea 
ce se izolează se rotunjeşte, ia chipul ființei care se con- 
centrează asupra sinelui propriu. În Poèmes français (Poemele 
franceze) de Rilke, aşa trăieşte şi se impune nucul. Şi aici, în 
jurul copacului singur, mijloc al unei lumi, cupola cerului se 
va rotunji urmând regula poeziei cosmice. La pagina 169, 
citim: 


Copac, mereu la mijloc 
De tot ce-l înconjoară 
Copac ce savurează 
Întreaga boltă a cerurilor. 


Bineînţeles, poetul nu are în faţa ochilor decât un copac din 
câmpie; el nu se gândeşte la vreun ygdrasil legendar care ar fi el 
singur întreg cosmosul, unind cerul şi pământul. Dar imaginaţia 
fiinţei rotunde îşi urmează legea: de vreme ce nucul este, cum 
spune poetul, „rotunjit cu mândrie“, el poate savura „întreaga 
boltă a cerurilor“. Lumea e rotundă în jurul fiinţei rotunde. 

Şi din vers în vers, poemul creşte, îşi măreşte ființa. 
Copacul e viu, gândeşte, tinde spre Dumnezeu: 


Dumnezeu i se va arăta 
Or, ca să fie sigur 

Îşi dezvoltă rotund fiinţa 
Și îi întinde braţe coapte. 


Copac ce poate 
Gândeşte înlăuntru. 
Copac ce se domină 
Dându-și încet 
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Forma ce elimină 
Hazardurile vântului! 


Voi găsi oare vreodată un document mai bun pentru o 
fenomenologie a fiinţei care în acelaşi timp se stabileşte şi se 
dezvoltă în rotunjimea sa? Copacul lui Rilke propagă, în cercuri 
de verdeață, o rotunjime cucerită împotriva accidentelor de formă 
şi împotriva evenimentelor capricioase ale mobilităţii. Aici, 
devenirea are mii de forme, mii de frunze, dar fiinţa nu suferă 
nici o dispersare: dacă aş putea vreodată, într-un tablou vast, să 
adun laolaltă toate imaginile ființei, toate imaginile multiple, 
schimbătoare, care, totuşi, ilustrează permanenţa fiinţei, copacul 
rilkean ar deschide un mare capitol în albumul meu de 
metafizică concretă. 
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